第四十四封信
致 于 丽
我的朋友，不要那么抱怨这次的提前回来了；这对我们比想象的更为有利；如果我们靠机智来做，比起我们现在靠善行做的效果不见得更好些。回头看看，如果我们只凭我们的幻想行事，将会有什么结果：我会正好在我母亲回城前一天晚上到乡下去；在还没有安排好我们的会面就会有急使来找我；于是我必须立刻动身，可能来不及通知你，让你处于莫明其妙的困境里，而我们的分离将正当最痛苦的时候发生。加之人家也许会知道我们俩都在乡下；虽然我们很留意，人家也会知道我们在一起；至少要猜疑，这就够了。眼前不审慎的贪心将使我们丧失将来一切的机会，而忽视一桩好事引起的懊悔会使我们痛苦一辈子。
现在来比较一下这种状况跟我们实际的处境。首先你的不在产生了很好的效果。我的阿尔居斯不会忘记告诉我母亲说，人家很少看见你到我表姐家去：她知道你的旅行和目的；这就另外多了一条尊敬你的理由。谁会想到相处很融洽的人们当有机会毫无阻碍地可以相会时，却自愿选择分离的？为了给自己避免受人正当的怀疑，我们采取了什么计谋呢？我认为对于诚实的人们的唯一可行的办法是要诚实到使人不相信的地步，以致人家把努力行善看做是漠不关心的行为。我的朋友， 用这种方法掩盖的爱情对于品尝它的人们的心一定很甜蜜！再加上懊恼的情人们能结合起来，以及使两个本来应当幸福的年轻人真正变得幸福的那种快乐。你已经看见了我那个方勋；你说，她不可爱吗？你为她所做的一切，她岂不是受之无愧吗？以她这样美丽又这样不幸而始终嫁不了人岂不冤枉？再说那个葛劳德。阿奈，经过三年服兵役而奇迹般仍保留住优良品质，如再过三年他是否还会不象所有其余的人那样变成一个无赖？但结果并不如此，他们互相爱恋并将结合；他们贫苦并将得到帮助；他们是诚实的人，并将始终如一：因为我父亲已答应照顾他们成家立业。你出于好意为他们也为我们做了多大的好事，更不消说我应当多么感激你了！我的朋友，这便是人们为善行作出的牺牲的肯定的效果：假如牺牲得付出高的代价，但这样做了后总会感到很甜蜜，也从来不曾看到有人因做了好事而后悔的。
我并不怀疑你援形影不离者的例，也把我称做女布道者，的确，我说的话并不比真正的布道者高明。如果我的说教比不上他们，至少我愉快地看到这些说教并不象他们的那样空口白说。我可爱的朋友，我决不想为自己辩护；我是想在你的德行之上增添我那因自己疯狂的爱情而丧失了的同样多的德行；我既不能再尊敬我自己，我还要在你身上尊敬我自己。你只须完全地爱我，一切都会随之而来。看到爱情必须支付的义务日见增加时，你心头该多么快乐！
我的表姐已知道你跟她父亲谈了陶尔勃先生的问题；她为此很感动，仿佛我们对她给予我们的那种友爱的帮助，我们不应当报答似的。我的上帝！我的朋友，我是个多么幸运的姑娘！大家多么喜爱我，这样被人所爱，我觉得多么惬意！父亲。母亲。女友。情人，我周围的这些人，无论我怎样热爱他们，我总是觉得他们对我的爱赶上并超过我。世界上一切最温馨的感情仿佛都在不断地向我的心中挹注，可惜我只有一颗心来享受我的全部幸福。
我忘记通知你，明天早晨有个英国绅士蓬斯冬阁下要来会见，他从日内瓦来，他在那里待了七八个月。他说从意大利回来时曾在锡翁见过你。他那时觉得你很忧郁，还附带说了些关于你的话，都符合我的看法。昨天在我父亲面前很好地和很及时地称赞你，为此我也预备称赞他。事实上我在他的谈话里发现有很多聪明。风趣。热情。在讲到一些伟大事业时，他就好象能从事这种伟业的人似的，他的声音变洪亮了，眼睛也炯炯有光了。他也津津乐道优雅的艺术，尤其谈论到意大利的音乐，对之大为颂扬；我觉得耳朵里还回响着我可怜的哥哥的声音。此外，他的谈话热情胜于优美，我还发觉他的思想有点儿粗犷。再见了，我的朋友。