在四川停留了7天。这段日子里所经历过的人和事，让我再次思考——文学的存在是为了什么。

这个问题是我常常思考的，却始终没有答案，也许永远也不会有确定的解释，因为每次想过之后，都会有新的理解。

对于每一位创作者来说，创作的过程，大概是一个自我实现的过程。这个过程，间接或直接，最终都指向人的存在。作家通过创造一个虚拟世界，让自己在有限的生命中过着无限广大的日子。

而人生中最重大的事情，莫过于生死。最让人惊心动魄的死亡，莫过于灾难。

我曾经疑惑于庄子在《齐物论》中所说的“齐生死”，此刻，却有些明白了。活着的我们，看到他人遭受的死亡，一样会感受到恐惧和难过；看到种种舍生救人的事迹，一样会感受到震撼。

3年前在电视机前，我们的心都悬在四川，满目疮痍让人落泪；3年后在北川中学的遗址上，看到那幅缅怀亲人的横幅，我们依旧在落泪。

潸然泪下那一刻，生命两个字高贵而沉重。

我们会有同情心、代入感，会产生悲悯。正是这种悲悯、这种“感同身受”，让文学有了打动他人的可能，有了存在的基础和价值。

当我站在北川的废墟遗址里，直面心底对于生和死的恐惧，不得不感慨——在强大的自然面前，生命是最渺小的，也是最顽强的。

然而，劫后余生的人们，却能跌跌撞撞重新站起。无论怎样的沧海桑田、天灾人祸，人类这个物种，毕竟没有从我们的星球上消失，一代一代，顽强地承受了一切大自然给予的苦难，且会继续顽强下去。

这样的渺小与伟大，如何不叫人动容？

那么，无论文学作品本身的内容如何，是对现实的言说也好，是对想象的构建也好，终究，需要发自内心地感受生活中的一切，并将其抒发成为文字。

在我个人看来，当这些文字落下来，其中最重要的，也许就是悲悯的情怀以及对生活的热爱。