“敝姓胡，叫胡铁尾。”老狐狸说，“这是我的小儿子，乳名灵灵……我们本是一家人，在不断的灾祸中，有的死了，有的走失了——就只剩我们两个啦！”说着，有些哽咽。
“胡老弟，别伤心了。以后的日子长着呢！”大伯安慰他，让老狐狸吸烟。谦让再三，老狐狸才从烟筐箩里抽出一小片纸，捏点儿烟来撒上，慢慢地卷起来。老伯给他凑着火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得泪水也出来了。
“老伯，”他说，“我和小灵子不能白吃饭，有我们能干的活，就派给我们做！”……
几天后，大伯便分派老狐狸胡铁尾放牧鸡群，小狐狸灵子就在菜园里干点零活儿。
每天一早，老狐狸用一根长长的柳条把鸡群赶出家，在村外树林边放牧。这里有草丛，有水湾。草丛、水湾里有小虫，鸡们可以在那儿扒挠着找食吃。
他干得很认真。他明白，要想在这家呆下去，就得好好干活，一点错也不能出。主人安排他放鸡，这是信任，也是考验。有好多日子他没吃过鸡了。但他没忘记吃鸡时的滋味。当牙齿插入鸡肉里，热热的喷香的血汁便润进他嗓眼儿里，嘿，那滋味美得没法说！——他吸溜着流到嘴边的涎水。
年轻时的胡铁尾，极为矫健、骁勇。农家的高墙大屋，他如履平地。造得严密、结实的鸡窝，他照样扒塌。大白天，当着农妇的面，他也敢把她的鸡儿抢走……农人恨死了他，为他设了钢卡、陷阱，十几条土枪围追堵截，都没伤他一根毫毛。他征服了所有的狐群。
现在不行了，几经丧乱，他变成了另一个人。一个胆小怕事，忧虑满腹，谨小慎微的老人。
小树林那边有点动静，他飞快跑去，见一只黄鼠狼饿得躬着背伏在草丛中，两眼紧盯着面前离他最近的小雏鸡。
“走开！小伙子！”胡铁尾警告他。
黄鼠狼抬起头，“呵哈，老哥，别管闲事！”
“这鸡群是我在放，我给人家干活儿。”
“嗒，啧啧，”黄鼠狼伸长了下唇。“那主人真瞎了眼！把鸡交给你放，唉……”他摇摇头。
“那你甭操心了，走开就是！”