对所有从各个港口逃至台湾的人来说，回家是最迫切的梦想，可他们中大部分人都未能踏上故土与亲人团聚。其中一人，甚至被高秉涵宣判了死刑——1963年，高秉涵从台湾国防管理学院法律系毕业后，被派往金门任审判员，“金门逃兵”是他审理的第一个案子。
那个“金门逃兵”的家就在对岸厦门，他本是渔民，与偏瘫的母亲相依为命，在一次给母亲抓药的路上被强拉入伍到了台湾。碰上天气晴朗时，隔着并不宽阔的海峡，一眼就能看到家乡，他决定利用自己的渔夫本领游回家。他偷偷搞到一个汽车轮胎，趁人不注意时坐轮胎下海，游了整整一夜。天快亮时，他到岸了。海水冲涩了眼睛，他尚未看清便举手大喊：“我是从小金门逃来的，没带武器！”可没想到，他游了一整夜，最终却游回了金门海岸。一星期后，这个因“回家”获罪的“金门逃兵”被处以极刑。高秉涵哭得难以自已，他对这份即使拼掉性命也要回家的心情感同身受。
高秉涵曾想过各种办法联系母亲。1979年，大陆与台湾尚无法通信，他委托美国的同学帮忙寄出第一封家书。他也不知道自己的村子是否仍在，就写了“山东菏泽市西北35里地处高庄”，收信人是母亲“宋书玉”。不长的信中，他写道：“我之所以要艰苦奋斗地活下去，就是为有朝一日能再见到我娘一面，绝不会像两个姐姐一样，在抗日战争爆发时，就生死不明…… 娘，我会活着回来！”高秉涵不知道，在海峡这头，杳无音信的两个姐姐实际上去了延安，当上了共产党干部，在他踏上逃难路那年才第一次回家。年迈的母亲找回了女儿们，却失去了儿子的音讯。等待终于耗尽了她的全部生命，就在这封信辗转寄达的一年前，宋书玉逝世于吉林辽源……
如今，两岸已经开通直航，回家不再如先前那般艰辛。200多个从菏泽一路历经战火和逃难来到台湾的同乡，组成了“菏泽旅台同乡会”，高秉涵来台时年龄最小，在同乡会里最年轻，被推选为会长。他视每一个同乡为亲人，虽已无法再见母亲，他却尽力帮每一个同乡与亲人团聚。74岁高龄的他，仍坚持每年清明或中秋陪伴想要回家的同乡一起返乡。
“我答应过他们，只要还有一个人要回家，我就陪着他们一起回来。”对每一个希望魂归故里的乡亲，他都会亲手带上骨灰坛，站到菏泽老家的村头，完成骨灰主人生前的愿望。