和许多跟着外婆、奶奶长大的八零后一样，我小时候最亲近的人是外婆。外婆在川西平原农村长大，身高不到1米5，只有小学文化，她的三个孙女却分别进入了浙江大学、纽约大学和哥伦比亚大学（我），毕业后分布在世界各地，在各自的工作领域里燃烧着小火焰。
外婆家是平房，青瓦白墙，有个四四方方的小院，院子里一棵石榴树，一台石磨，养着两只老母鸡。我的幸福童年就是在这个院子里度过的：爸妈去上班，我就在外婆家玩。炎热的夏天，玩累了午休时，她会哼着儿歌，用大蒲扇给我驱赶蚊虫。外婆没有读过西尔斯、杜威和蒙特梭利的著作，但她的育儿观，和很多大家是不谋而合的。
如今我也当了妈，常常回忆起童年时外婆和我玩过的“玩具”、她发明的游戏、唱过的童谣，才意识到它们对我早期认知发展影响如此深远。如今我的养育观念，可以说完全来自对外婆的传承和发散。外婆这一生的育儿哲学，总结起来是24个字：好玩具，不花钱；细养易，粗养难；要育人，先律己；身越勤，心越安。
一、好玩具，不花钱
在90年代初，小县城长大的孩子还没有太多高级玩具，但这丝毫不影响我童年的幸福感，因为我有一个聪明会想办法的外婆。一张旧报纸会在她手里变成小猫小狗；外婆煮饭，她会给我锅碗瓢盆任我敲得乒乒乓乓；外婆扫地，也会给我一个扫帚当马骑。
外婆还特别善于从大自然中获得灵感，她常常把竹叶折成灵巧的小船，放在溪流里游很远都不会沉；也会做手工“金鱼”——用一截胡萝卜做鱼身子，插上桫椤叶子做尾巴，再用牙签插上小红莓做眼睛，一只只浮在装满水的木桶里，就能让我着迷一个下午。
本来想在网络上找一张这种金鱼的图给大家看看，却怎么都找不到，才意识到那很可能是外婆的原创手工。