1943年秋,徐悲鸿在成都举办了画展,画展使成都的观众沸腾起来。画展结束后,他和廖静文抽了一天时间,去距成都几十公里的新都县游览桂湖。那里有明朝著名文人杨升庵手植的180多株桂树,当时正是桂花盛开的季节。他们雇了一辆带篷的马车前往。

徐悲鸿因经常画马,对马有一种特殊感情,听着马蹄“得、得”,看着马迎风奔驰,他顿感心旷神怡。马车夫是一位和善的老人,他很爱惜自己的马,马奔驰了一程,身冒热汗后,他便勒紧缰绳吆喝着马放慢步子缓缓而行,但不久马又自动奔驰起来了。于是,他摇动着满头白发回过头来说:“我这匹马呀,虽然老了,但跟人一样,还很好强呐。”

徐悲鸿愉快地接腔说:“老大爷,你这匹马养得真不错呀!”老人说:“养马,你必须爱它。不要看它是畜牲,其实它什么都懂,有时候,比人还明白呐。比如说,今天我拉上了你们,有了生意,它比我还快活。我就靠这匹老马过日子,它也靠我过日子,我们俩谁也离不开谁。唉,我什么都卖了,就是没卖这匹马。有时候,我自己挨饿,也要喂饱它。我自己冻着,也不能让它受冻。它要是歪着脑袋,我就知道它不高兴,我就什么也不让它做,我自己用肩膀去扛活……”

徐悲鸿被老人的肺腑之言深深感动了,动情地说:“老大爷,你说得对,说得好。我就喜欢你这样待马好的人,马是既勤劳又忠实的。”

老人受到称赞,话更多了,他把萍水相逢的大师当成了可以倾诉心声的知音,便敞开了心扉,说起了他的家口,说起了战争的灾难,说起了物价的飞涨,说起了生活的艰难……

几十公里的路程很快结束了,徐悲鸿愉快地付了车钱,又伸手抚摸着马的背脊像对一位亲切的朋友似的说:“谢谢你。”临别,他把一幅才画好准备在归途中送到裱画店装裱的《奔马》送给了老人。

老人打开看了画,那双混浊的眼睛陡然亮起来,深深的皱纹里堆满了微笑。廖静文担心老人不识此画的价值,便提醒和叮嘱说:“老大爷,这张画的价钱比你这趟车钱多得多啦,你可千万不要随便给人呀!知道吗?”

“晓得了,晓得了。我遇到好人了!……”老人一面说一面用袖口擦去了已经流到面颊的泪水。徐悲鸿紧握着老人那双粗糙得像石头一样的双手,动情地连声说:“再见,再见。”