恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是个教英语的姓宋的老头。
第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个逐个地教我们学。课堂纪律很糟，但他并不在意。下课时他却告诉我们：“学好英语并不难，做好一个人却不容易。”看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。
有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优异的学生，将给予特别的奖励。尔后，他就 地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布，“很好！除了一个同学写错了3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励，但在奖励之先，我不得不警告这个学生——张小哲，请你站起来！”
张小哲是个一向沉默的男孩子，从未惹人注目，此时，他站了起来，两眼望着老师。
宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个人弄出差错，你说你惭不惭愧？”张小哲默不作声。所有同学都 地盯着他。
“你必须回答我！”宋老师一反这之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
“我不惭愧”，张小哲轻声他说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
“居然不惭愧。那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个人是对的？ “快说！什么理由？”宋老师近似（ jié sī dǐ lǐ ）地吼道，并一步步向他逼近。脸上奇怪的表情令人捉摸不透。我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
“我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水，“老师，你不要逼我。我不会说的。如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。