傍晚，两个大人下班了，在灶间里生炉子。爸爸跑到院子里，找了块木爿，蹲在那里劈成小片做引火柴。妈妈在洗鸡毛菜，嘴里嘀嘀咕咕埋怨爸爸中午没有把炉子封好，害得要烧晚饭了，炉子倒灭了。
小柴爿堆在炉眼上，盖了一团报纸，爸爸对着炉口点火，使劲地扇风。灶间里烟雾腾腾，妈妈都呛出了眼泪。
炉子不发火，妈妈就要发火，旧话重提：“中午干吗不把炉子塞头塞紧点，手腕脱臼了是不是？！”我钻到楼梯间，把爸爸的咳嗽声、妈妈的埋怨声关到门外。一个人蹲在楼梯下，看着自己鼻尖上的那点光亮一点一点隐下去，有点儿像太阳下山。
有首歌在唱“太阳下山明早依旧爬上来”，炉子灭了照旧会旺旺地燃起来的呀，饭就可以煮好了，菜就可以炒好了。一家人坐在荧荧的灯光里，扒着饭嚼着菜喝着汤，妈妈会心平气和起来，爸爸会抿几口黄酒，拍拍我的头，脸上笑眯眯，泛出红光。
暗去的光线里有沙沙的声音，我养的蚕宝宝在一只鞋盒子里日长夜大，已经开始吃桑叶了。
踮起脚开了小灯，抱出蚕宝宝的“大卧房”，盒底垫着厚厚一层绒布，一些小小的生命在动，细细的，像一段段没有光泽的白棉线，头上顶着一小点黑。我就蹲在那里看蚕宝宝吃桑叶。好几条蚕伸直了身体，一齐对准一张叶子发动进攻。叶子边有趣地一点点凹进去，弯成一道波浪形。
蚕宝宝多幸福啊，没心没事，爱什么时候开饭就什么时候开饭，从来不用去担心炉子会不会灭掉，煤饼发不发火。
蚕宝宝吃饱了叶子，懒洋洋地伸伸身子，休息了。爸爸要到老虎灶泡开水，大概是怕我一个人在楼梯间太闷，喊我一起去。
其实，我又玩出一种新花样：刚刚我的视线又落到水泥地板上，上面埋伏着隐隐的、淡淡的各式各样古怪的花纹，扭来扭去，横看竖看都不一样。我发现了一张古怪的脸：酒窝一边大一边小，一只眼睛睁一只眼睛闭，一丝丝小裂缝像极了一排密密的睫毛。还有几道水泥裂痕碰在一起，正好拼成了一个月亮的“月”字，一撇弯弯的，一横拱起来，形状很妖娆。我蹲在地上，小猫咪一样悄无声息，一寸寸往前移，有趣地发现一个接着一个图案。手指头敲敲地，那么神奇的图案下，会不会有一个特别神秘的地洞？嗵、嗵、嗵，天那，地板下好像是空心的！如果一脚探进去，一定有数不尽的曲曲弯弯的台阶。我还是逃出来吧，进去肯定要迷路的……
“别在楼梯间看小人书哦，光线太暗。跟爸爸泡开水去。回来好早点倒水烧饭！
”妈妈的话是要听的，她在火头上呢。
远远地，老虎灶的水蒸气里人影绰绰。“哦，还要排队？！”爸爸有点儿沮丧。
大概那天风向不对，镇上好多人家炉子都无法发火。大人们讨论完毕，异口同声地骂煤饼站，他们卖出来的这批煤饼都无法发火。
我跑到老虎灶旁边，蹲下来看烧火的老头身体和脑袋在水汽当中时隐时现，他咳着嗽，仿佛一年四季喉咙都清不了。爸爸泡好水了，东张西望地找我，我就蹲在他的脚边，咬着嘴唇一声不吭，这样和爸爸捉迷藏，太有趣。
爸爸再一次走近时，我用大拇指悄悄拉了拉他的裤脚管，“坏姑娘！”他敲敲我的头顶。
牵着爸爸的衣角走回家，迎面看见一个小男孩，颈上挂着一个大大的吹塑的铁臂阿童木。我用力摇摇爸爸。“哦，力气真大！”爸爸嘟囔了一句。我也想要一个阿童木，一吹气，立起来跟我一般高。仰起头朝爸爸看，小手摇啊摇，眼神里满满的全是巴望。爸爸的脚步可一点儿也没放慢，皱起了眉头，像是在生气的样子。我只好把那个蹿上来的强烈念头使劲往下压，怏怏地拖着脚步，进了家门。
炉火有气无力的，铁锅里倒上油，很久没有大动静，妈妈又蹲下来使劲地扇炉子。
“煤饼有问题，明明中午我把塞子塞紧的。”爸爸开始申冤了。
“那你买煤饼的时候，不会自己看看清楚啊……”妈妈的反应更快。
两个大人都不吭声了，闷闷地候着锅里的油气泡一个一个消失。
肚子更饿了。神气的阿童木、顶天立地的阿童木在眼前晃啊晃啊，晃得我的眼泪都要流出来了。我蹲回那个角落里，把头搁在膝盖上，两只手环拢来，抱抱自己，轻轻地拍拍自己的背。
一个小姑娘，蹲在暗暗的角落里抱着自己，就像未出世的小孩子全身蜷缩，躲在妈妈暗暗、暖暖的子宫里，那么柔软、安全、妥帖。眼泪，一点一点隐下去，没有了。
一天一天过着的日子，有时明亮，有时黯淡。情绪低落了难过了受了伤害了，稍微停一停往前赶的脚步，找一个安静的角落“蹲”下来，抱抱自己，拍拍自己，抚慰抚慰心灵和情感，让心境逐渐平和、回暖，一点点调节到好的状态。然后，站起来，振奋精神，朝前看，向前走。
能够安慰自己的人，比较容易重新找回快乐。