马戏团训练动物演员,是件很吃力的事情。无论哪种动物,似乎都缺乏为艺术献身的精神。勤学苦练,积极上进,发奋努力,自觉工作,这样的动物演员是找不到的。只有针对不同动物的弱点,采取不同的手段,不断施加压力,才能迫使它们完成高难度的杂技动作。

对付动物演员,通常使用三种手段。一曰“食物引诱法”,二曰“体罚威逼法”,三曰“爱的教育法”。所谓“食物引诱法”,就是等动物演员饥肠辘辘时,用美食做诱饵,促使它们按驯兽员的意图去表演;当它们完成指定动作后,就将美食赏赐给它们,动作完成得越漂亮,赏赐的食物也就越多,久而久之,必然形成条件反射,晓得只要在排演厅或舞台上努力表现,就会有好东西可吃,于是就会很卖力地去完成那些杂技动作。所谓“体罚威逼法”,就是在动物演员不听指挥胡闹耍赖时,使用鞭子、棍棒、镣铐、关禁闭等刑具或方法,杀一儆百地进行必要的惩罚,或鞭笞或棍抽或锁上镣铐或关进禁闭室;任何生命都有躲避肉体痛苦的本能,它们遭受过一两次体罚后,会在大脑皮层留下惨痛的记忆痕迹,以后一见到驯兽员亮出相同的刑具,立刻就会勾起痛苦回忆,为避免再次受皮肉之苦,只有规范自己的行为,乖乖服从驯兽员的调遣。所谓“爱的教育法”,就是驯兽员通过喂食、梳理皮毛、玩耍逗乐等方式,充分体现关心爱护,取得动物演员的高度信赖,以心换心,与它们建立深厚感情;为了报答这种爱,为了维持这种爱,为了不让长期照顾自己的驯兽员脸色难看或脸上蒙羞,不少动物演员会克服畏难情绪,接受严格的马戏训练。

不同种类的动物秉性差异很大,同类动物中不同的个体脾气也各不相同,因此,要根据具体情况区别对待,灵活使用三种手段,才能达到预期目的。例如训练狗熊演员,狗熊是动物界有名的馋鬼,贪婪好吃,胃口很大,通常使用“食物引诱法”即可使其就范;而训练犬科动物就不一样了,狗是情商指数颇高的动物,狗的行为常常受感情左右,光用“食物引诱法”效果不佳,还必须同时使用“爱的教育法”,才能最大限度调动狗排练节目的自觉性;但假如训练的是猴子演员,猴子天性顽劣,“爱的教育法”作用不大,必须施行“体罚威逼法”,让调皮捣蛋的猴子有所畏惧,它们才肯为马戏事业效力。

总的说来,无论猛兽演员还是食草动物,无论性格懦弱者还是秉性刚烈者,只要能巧妙运用三种手段,或单项使用,或主次搭配,或合理组合,都能产生积极效果,最终使它们成为马戏舞台上合格的动物演员。

但谁也没有想到,这三种在其他动物演员身上行之有效的驯化手段,在新来的大象演员莎鲁娃身上,却丝毫也不起作用。

阳光大马戏团原先的大象演员恒河郎,四年前因年老体衰而淘汰了。舞台上没有大象演员,是很杀风景的事。大象体格魁伟,是目前地球上最大的陆生动物,在舞台上亮相,场面立刻就会显得壮观。大象在童话中,历来属于善良与正义的化身,观众对大象演员抱有亲切的好感。大象戏路子很宽,灵巧的长鼻子能吹奏口琴,鼻尖能卷起棒槌敲锣打鼓,且有音乐细胞,魁梧笨重的躯体能扭出地道的迪斯科。最难能可贵的是,大象性情稳重宽厚,既不会欺小凌弱,也不会向猛兽屈服,可与各种动物配戏。可以说,大象演员是马戏舞台不可缺少的动物种类,没有大象演员,总觉得是重大缺憾。

两年前,阳光大马戏团负责业务工作的高导演到西双版纳去采风,在中缅边境线一个名叫曼广弄的寨子发现了莎鲁娃。它当时十岁,属于花季少女。据饲养它的傣族老乡说,他是在它两岁时,在森林里捡到的。当时它一条前腿被毒刺扎伤,走路一瘸一拐,身边没有成年象陪伴。两岁龄的幼象,是无法独立生存的,要是弃之不顾,不是饿死就是被虎豹豺狼吃掉。那位傣族老乡把它带回寨子,拔除它腿上的毒刺,养了起来。

有两件事吸引了高导演的注意。第一件事是,那天恰逢泼水节,寨子里的男女老少聚集在打谷场一边泼水一边跳一种名叫“依腊贺”的民族舞蹈,伴奏的乐器是象脚鼓和芒锣。有意思的是,莎鲁娃也挤进欢乐的人群,跳起了“依腊贺”,仔细观察它的舞步,节拍踩得相当准,身体还会随着音乐节奏摇摆,还真跳得有滋有味呢。第二件事是,寨子里有所小学,学校有个篮球场,孩子们玩篮球时,莎鲁娃就会站到边线外,充当义务捡球员,一旦篮球飞出边线,它就会奔跑过去捡球,然后用长鼻子钩住篮球,抛还给篮球场上的孩子们。它抛球的动作娴熟而有趣,鼻子像弓一样弯曲上翘,柔韧的鼻管强有力地弹射,篮球便抛飞出去,准确地落在孩子们中间。

据那位傣族老乡说,从来没有人教过莎鲁娃跳“依腊贺”或抛掷篮球,都是它在旁边看热闹,多看看就自己学会了。

这是重要依据,说明莎鲁娃确有艺术潜质,只是养在深闺人未识而已。

除了艺术潜质,莎鲁娃其他方面也符合选拔大象演员的条件。莎鲁娃芳龄十岁,对于大象来说,正是学艺的黄金年龄段;它两岁起就脱离野生环境生活在寨子里,野性早就泯灭,并已习惯与人类密切接触,具备与人类相处的亲和能力,这是成为动物演员的先决条件;它虽然只有十岁,但发育极佳,体高近三米,这在亚洲雌象中是很罕见的,四肢匀称挺拔,脊梁平直,肥臀瘦腰,前胸饱满而紧凑,在大象中称得上是模特身材或魔鬼身材了,天生就有演员丽质;它前额两侧的智慧瘤很发达,像鹅蛋一样突兀出来,对亚洲象而言,智慧瘤是衡量这头大象是否聪明的标志,智慧瘤越发达,接受新事物的能力也就越强;它走路的姿势既稳重又轻盈,就像模特走时装步一样,健美而有弹性,大如蒲扇的耳朵一步三摇,两只象眼虽然面积不大却清亮有神,长长的鼻子像活泼的小蟒蛇,翻扭弹跳间,富有青春韵律。可以断言,它一旦走上马戏舞台,肯定台风颇佳,成为观众注目的焦点,赢得掌声和鲜花。

阳光大马戏团早就计划要招募一头大象演员,苦于找不到合适的培养对象。踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。高导演当即决定买下莎鲁娃,几经讨价还价,最后以人民币两万元成交,又花了五千元运输费,租了辆载重汽车,连夜拉往昆明。

虽然价格高了点,但高导演相信,莎鲁娃是块上等璞玉,稍加雕琢,就是一件珍贵的艺术品;莎鲁娃是可塑之材,只要稍加训练,就会是出色的马戏演员。

价格高低是相对的,任何一件商品,物有所值的话就不算贵。如果莎鲁娃真能成为马戏舞台璀璨的明星,这笔钱花得还是挺值得的。

高导演把训练莎鲁娃的任务交给了小丑演员黎松奇。在阳光大马戏团,纯粹的驯兽员或纯粹的演员是极少的,一般都要身兼两职,既是某种动物的驯兽员,又是与这种动物搭档表演的演员,这是马戏艺术的特殊性所决定的,有利于人与动物在频繁的交流中增进感情,也能在舞台表演时显得更自然更和谐。黎松奇就是这么一位两栖类男演员,他身材矮小,面部表情滑稽可笑,具备丑角特质,在马戏舞台上当了二十多年小丑演员,同时他又是大象的专业驯兽员,已从他手中培养出三头大象演员,积累了丰富的经验。

高导演说:“黎师呀,我这是在拿马戏团的钱赌一把,能不能赌赢,就看你的喽。给你一年时间,教会它八个杂技节目,让它登上马戏舞台,行不行哪?”黎松奇前后左右端详莎鲁娃,兴奋地说:“多好的身材,天生就是当马戏演员的料。不用一年,我一个月教会它一个杂技节目,保证它八个月后就能上台表演。”高导演笑着说:“黎师,你可不要给我吃空心汤圆,别让我白高兴一场哪。”黎松奇拍着胸脯说:“我敢立下军令状,八个月不能让它登台演出,停我的奖金,扣我的工资。”“好,一言为定!”高导演爽快地说,“你若真能八个月就让它登台演出,算你提前四个月完成任务,每提前一个月就给你发五百元特别贡献奖。”

然而,八个月过去了,莎鲁娃没学会一个完整的杂技节目。一年的期限到了,莎鲁娃除了抛掷篮球和扭几步并不地道的迪斯科外,其他节目都还在训练计划表上。时光如梭,转眼两年过去了,莎鲁娃训练进度仍比蜗牛爬还慢,离登台表演还有漫长的距离呢。

大象是马戏团饲养成本最高的动物演员,莎鲁娃重达五吨,身体庞大胃口当然也大,一天要消耗上百公斤食物。光吃饭,不演出,光索取,不奉献,等于吃白食,等于养着寄生虫。时间一长,免不了会招来闲言碎语:

“假若所有的动物演员都像莎鲁娃一样,只吃饭不干活,阳光大马戏团总有一天会被吃垮的啊。”管理员老费摇头叹息。

“还说是找到了最好的大象演员,我看哪,花了两万五千块钱,却是找到了一只大饭桶。”女演员乔三珍讥笑道。

“外表看上去不错,其实是绣花枕头一包草,骨子里就不是当演员的料。一头笨象、呆象、弱智象!”鞭王翟宝顺没好气地说。

高导演感觉到无形的压力,莎鲁娃是他发现并决定买回来的,造成了经济损失,他有不可推卸的责任,更让他难堪的是,觅宝觅来个窝囊废,对他的威信是个严重打击,他为此窝着一肚子火,没处发泄,只有把黎松奇找来臭骂:“你是不是存心要跟我过不去呀?你别忘了你立下的军令状,八个月不能让莎鲁娃登台演出,就停你的奖金扣你的工资。现在是多长时间了?我是等了又等忍了又忍,我告诉你,我的宽容是有限度的。我正式通知你,从下个月开始,对你实行经济制裁,奖金全部停发,每个月还扣你百分之二十工资,这些钱补贴莎鲁娃当伙食费。”

“不不,高导演,你行行好,千万不能这么做哇。”黎松奇哭丧着脸说,“我是上有老下有小,老父亲住在医院里,女儿还在读中学,本来就穷得快揭不开锅了,你真要扣我工资和奖金的话,我们全家不是去喝西北风,就得去喝敌敌畏。”

“别夸张了,我昨天还见你在鸿运楼喝酒呢。”

“那是我愁肠百结,想以酒浇愁,逃避现实。”

“我也想一醉方休,省得看到你和你的莎鲁娃心里就憋得慌。”

“高导演,我还欠着医院好几千块钱医药费呢,哦,你要不信,我拿账单给你看。”

“面临经济危机,就更应该懂得生活甘苦,就更应该努力工作保住自己的饭碗。”

“我黎松奇脸丑心不丑,我没有偷过懒,我对得起这份工资。”

“你真那么勤勤恳恳、兢兢业业工作的话,整整两年了,七百多个日日夜夜,就算莎鲁娃长着颗榆木脑袋,是世界上最愚蠢的象,天天教育训练,也该有点开窍了吧,可你……”

“天地良心,我每天在象房起码待十个小时,已经连续好几个星期没有休息,老婆都对我有意见了,吵了好几架,要把我轰出门,让我干脆娶莎鲁娃做媳妇,搬到象房来住。”

“这么说,真是我看走了眼,莎鲁娃确实是朽木不可雕?”

“不不,它天资很聪明,我说什么它都懂,身体素质也挺棒,一条腿直立可以坚持三十秒,确确实实是演马戏的料。”

“活见鬼了,既然如此,为什么训练了两年却还不能登台演出?”

“它的问题是脾气古怪,不愿听人使唤,也不肯好好学习。”

“你见过自觉学习的动物演员吗?别说动物了,我儿子上高三,马上面临高考了,一放学就溜进电脑房去玩游戏机。哪个动物天生就是马戏演员,哪个动物演员不是逼出来的?要运用有效手段迫使它就范,不然要你这个驯兽员干什么?黎松奇呀黎松奇,你也算是老资格的驯兽员了,吃了二十多年马戏团饭,这个最基本的道理也要我来教你吗?”

“高导演,你是有所不知啊,大象不比其他动物。其他动物不肯好好训练,可以毫无顾虑地使用食物引诱法,假如还不肯听话,棍棒伺候,使用体罚威逼法,物质利诱和皮肉之苦相结合,总有办法使其屈服。可对待大象却不能这样了,大象自尊心很强,尤其是莎鲁娃,骄傲得就像女王。有一次我训练它踢足球,让它把球踢进门框去,它踢了两脚把球踢歪了,就没兴趣再练,刚巧到了该喂食的时候,我就试着用一次食物引诱法,将一大串香蕉先放在它鼻子下让它闻闻,看它口涎快滴下来了,就把那串香蕉移到门框里,然后把足球扔到象蹄下,意思再明白不过了,它只要把球踢进门框来,那串香蕉就属于它了。可它脸拉得老长,生气地直摇鼻子,就是不肯抬脚踢球。我也火了,你今天不把足球踢进门框就别想吃到这串香蕉!我与它就相隔十来米,人眼瞪象眼,僵持着谁也不肯让步。就这样一直耗到傍晚,我也没有吃午饭,饿得实在受不了了,再这么耗下去怕也不会有什么结果,只好苦笑着将那串香蕉塞到它鼻卷里,准备以妥协收场。没想到,它抡起鼻子啪地将香蕉狠狠甩在地上,又举起象蹄把那串香蕉踩得稀巴烂。第二天,它也拒绝进食。到了第三天中午,它仍然不吃东西。嘿,我使用食物引诱法,它就跟我开展绝食斗争。你也知道,大象身体大消耗也大,食草动物耐不得饿,三天不进食后果就不堪设想。它若真的饿死了,我可怎么向马戏团交代呀?只好哄它求它,炒了香喷喷的米粉,又拌上桂花蜂蜜,捧到它嘴边,好话软话说了几大筐,差点就没给它磕头谢罪,它这才开始吃东西。这德行,我惹得起吗?我还敢在它身上使用体罚威逼法吗?别说莎鲁娃这样自尊心很强的大象,即使脾气温驯的大象,也不敢轻易使用鞭子木棍啊。上海马戏团就出过这么一件事,训练一头名叫彩云的大象,驯兽员用一根竹棍当教鞭,它出现失误或想偷懒时,就用竹棍敲打它的脑壳。有一次,也许是竹棍敲重了些,也许是彩云这天心情特别不好,当驯兽员用竹棍啪啪在它脑壳上敲击两下时,它突然用鼻子卷起身旁的长板凳,重重地砸在驯兽员脑壳上,可怜的驯兽员当场以身殉职。美国费城马戏团出过这么一件事,训练一头名叫肯桑扎的大象,这头大象有个毛病,驯兽员稍不留神,就会溜出排练厅到花园糟蹋花卉植物,驯兽员头疼极了,就给它两条前腿戴上脚镣,这样它溜走时铁链就会发出哐啷哐啷的声响。几次以后,它对脚镣恼火极了,当驯兽员躺在草垛上打瞌睡时,突然就走过来,一只象蹄在空中绕了绕,将铁链子缠在驯兽员两条腿上,两条象腿猛地叉开,铁链子哗地收紧,人腿哪里扭得过象腿哟,倒霉的驯兽员两条腿粉碎性骨折,从此得靠拐杖……”

“别说了,我知道训练大象演员很难,食物引诱法不大起作用,体罚威逼法又容易招来报复,这些你就不用再说了,我也不愿意听。你告诉我,全世界马戏舞台上有这么多大象演员,都是怎么训练出来的?你过去也曾为我们阳光大马戏团驯化过三头大象,又是怎么成功的?就没有一点经验可总结吗?”高导演打断黎松奇的话说。

“训练大象演员,主要是靠感情。哦,就是我们说的爱的教育法。大象是种感情型动物,吃软不吃硬。驯兽员天天照顾它,喂它食物,建立起深厚的感情,它就乐意听从驯兽员,叫它怎么做它就会怎么做。”