从我认识和理解了山的那一天起，我知道了“山有多高、水有多深”的山水共存道理，这是不可思议的一种自然景观。
曾有十年的时光，我走遍了云南的山山水水，在苦聪山、哀牢山的高山哨所，我用竹筒引来的山泉洗濯(zhuó)身心，那山林黝黑，可水色清澈；在景颇山、基诺山，我走访退伍的战友和插队知青，在大山的背影里我们饮山泉，无例外地，愈高的山那泉便愈美，沁出一丝甜味。或许，这泉水是优质的矿泉水，只是养在深山无人识罢了。有缘饮用，是何等快乐的一件事，尤其用那泉水冲凉的滋味，妙不可言。
我却一直没有机会登上军营对面那一座神秘的高山。从步入军营那一日起，这高山就遮断了我望乡的视线，它巍峨、傲慢，每天傍晚将橘红色的晚霞披在肩头，像一个土司山大王，阴天时雾气迷茫，偶或露出一点点鱼脊状的山尖；晴天里它一览无余，好像离我很近，一步便可跨上。这山很高，山半腰隐约有些房舍，山脚下有一条逶迤的铁路，铁路通向何方？房舍住的何人？一切都不可知。
这山横在我面前，渐渐地我意识到我是一个囚徒，而它是囚禁我的高墙。这想法激怒了我，我想走到山顶，让它在我的脚下狼狈，哪怕一刻钟，也值。同时我更迫切地想知道山那边的风景，就像一个好奇的邻居想知道一下别人的秘密——山那边肯定有秘密！
择一个训练的日子，背上我的电台，同伙伴直奔那军营对面的山。出发前我充满兴奋与快感，伙伴是一个老兵，从容地备好面条、炊具，又包上一包食盐、一块瘦肉，我们计划中午到达山顶，用电台同山下联络，然后野炊完毕下山。
事实上山路很好走，我们先穿过一条小河，由山脚处的村寨登山。不一会儿人烟渐稀，小路却很平，不像想象中那么陡峭。缓缓地沿小路绕上山，两小时后到达神秘的房舍，这其实是一座破败的古庙，内中住着茶场的职工。小憩后继续登山，直到这时山路才有几分陡峭。
在一块大石旁坐定，向山下望去，我的军营整整齐齐地卧在小小的坝子上，一排排土黄色的营房，掩映在高大的桉树下，极像小时候搭过的积木。
望一眼山顶，已不太遥远。刚准备起身，迎面走过一队农民，原来白云深处还有他们的土地，几个年轻的姑娘嘻嘻哈哈打趣着我们，问我们到山顶去干什么。我说这可是军事秘密，她们一撇嘴，摇摇头走了。临走时一个姑娘扔下一句话：“那山顶上除了风，啥子也没有！”
我们终于到达了山顶。山顶很平坦，左右望去，果然一无所有。我努力想看清楚山那边的风景，除了树就是树，再就是远方隐隐约约的一座湖泊，看得不太分明，绿蓝相间的颜色很轻易地被蓝天融化，说它是湖，仅只是我的臆(yì)测。