作家有三种去世法。一曰天然的去世，二曰痛楚的去世，三日欢愉的去世。
天然的去世属于心脏制止跳动，是一种遍及的灭亡情势，没有特征，可以咯而不议。欢愉的 去世和痛楚的去世不属于心脏制止跳动，是人还在世，作品曾经或简直是没有了!
作家没有了作品，可以看作是团体艺术生命的灭亡、职业的平息。个中有些人是由于年岁已高，力所能及。这不是艺术的灭亡，而是艺术的离休，他本身无可自责，社会也会恭敬他在艺术上已经作出的进献。
痛楚的灭亡却否则，即当一个作家的膂力和脑力还能胜任创作的时间，作品曾经没有了，其缘故原由重要是因为各类磨难和熬煎包孕自我熬煎所形成。熬煎毁了他的才调，磨难低沉了意志，作为人来说他还在世，作为作家来说却正在或曾经去世去。这种灭亡他本身感应很痛楚，他人看了内心也很舒服。
欢愉的灭亡却很欢愉，不只他本身感应欢愉，他人看来也很欢愉。昨天瞥见他年夜会上做陈述，上面掌声如雷；本日又瞥见他加入宴会，为这为那地几次碰杯。昨天瞥见他在贵客中年夜发谈论，语惊四座；本日又瞥见他在那些开不完的漫谈会上反复昨天的定见。昨天瞥见他在北京的陌头；本日又瞥见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品宣布在那边。
我不畏惧天然的灭亡，由于畏惧也没用，人人弗成防止。我也不太畏惧痛楚的去世，由于当时代曾经已往。我最畏惧的便是那欢愉的去世，毫无痛楚，非常热闹，乃至另有点大张旗鼓。本身很难节制，即很难节制在肯定的局限之内。由于我以为饮酒纷歧定完满是好事，少喝一点可以舒筋活血，听说对心血管也是有匡助的。作家不克不及当山人，恰当的社会举动和文学举动可以坦荡眼界，活泼思惟，对创作也是有匡助的。但是怎样才干不酗酒，不作酒鬼，这无益的定量毕竟是几多呢?怕只怕三杯下肚，感情年夜发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，并且一顿喝不上便心情不高，颇有牢骚，乃至会四处去找酒喝。呜呼，欢愉地去世去!