我曾在塞尔彭蒂街×号三楼的一户人家里做过钢琴教员。有必要说明那时节我没有其他的主顾。每周授课三次，每次走进钢琴室后，一般要等上三四分钟的光景，然后我的学生才露面。我通常喜欢在窗前消磨这三、四分钟。三月初的一个下午，我凭窗向上望去，目光正好和四楼窗前一位金发女郎的两只蔚蓝色眼睛对视。
以后上课的日子里，这种四目相互顾盼的情景又出现过几次，大约有四五次之多吧。后来我得知四楼住着一户有钱人。我的守护神——或许就是现今向我启示用虚构的小说来捉弄《阿尔迪塔》刊物①读者的这位神灵，当时向我提示了一个活生生的故事以解决我生活中的物质问题；它使我预见到自己将成为一个生活舒适、幸福的丈夫；经过一段神速的、传奇式的爱情浪漫史后，与那位金发蓝眼女郎结为夫妇。她大概是四楼那位腰缠万贯主人的千金或胞妹吧。除了窗前以外，我在别处不曾见过她。我等待，希望有机会和她相遇，尾随于后，把她唤住，跟她攀谈。于是，我就在这种期待、盼望的心情中过了四月，而后五月来临了。在爱情之月的初旬，我和她终于相遇了。
那天，我到主顾家去，刚登上一段台阶，突然，在我身后，下面作响，或许是一种心声在作怪，我回过头去。是她，她正在上楼梯。我放慢了脚步。我的脚每登上一级台阶，心就怦怦跳上十下。我不再回转头，不过，我的心感觉到她与我的距离在逐渐缩短。猛地，我像触了电似的，闪电穿过我的全身，我从发际到脚跟被撕得粉碎；闪电打在了我的鞋上。我们撇下故事暂且不表；我不晓得我的读者中是否有人注定要变成亿万富翁，如煤灰大王、鬃毛大王、鞋油大王或其他什么大王。我现在就解释我提这个问题的原因。我曾经拜读过美国所有诸如某某大王之类的亿万富翁的发迹史：在他们刚刚起步开始自己的生涯时，都是穿“一双破鞋”到达某座城市的。这是一条必不可少的新闻，所以我的脑子里总觉得这绝非一个偶然的、意外的特征，而是命中注定要成为亿万富翁的基本前提。事情就是这样，即使什么人故意把鞋子弄破也无济于事，成不了亿万富翁，这是有经验的人告诉我的。
因此我问我的读者之中是否有人命定为亿万富翁，我的意思是想了解他们是否穿过破鞋。倘若没有这种经历，那么，有些至关紧要的事情他们是无从知晓的，那就是：鞋可以破在前面，也可以破在后面；而破在后面，那就顶顶糟糕了，因为：第一、那就无可救药，整个一双鞋很快就要完蛋了；第二、走起路来特别别扭；第三、令人感到非常丢人和不自在，因为观察到你鞋后面破的人，你自己是看不见他们的，你无法用你的眼光正视或转移人家的注意力，你甚至可以想像你后面跟着一群数不清的人在讥笑你，然而在你前面的人，你尽可以看到他们为数多少，这样就可以制止你的幻想和恶作剧。另外，还有极为重要的一点：当你上楼时，在你背后的人最容易观察到你的破鞋。