这是一段历史秘密。
这段秘密，就发生在１９８４年１０月１日的天安门上空。当时，在天安门广场，正举行举世闻名的国庆３５周年大阅兵。
这次阅兵，不仅在地面有数十个威武雄壮的步兵、装甲和导弹方队，而且，天空中也轰隆隆驰过了庞大的机群。但是机群通过天安门的时候，广场上数十万人抬头观看，却几乎看不到飞机的踪影。
当时，没有几个人知道，天空里发生了大事情——那一阵子，几乎所有的飞行员都九死一生，与天空进行着一场惊心动魄的生死较量……
自从１９５９年搞过阅兵之后，中国已经２５年没有组织过这种大规模的国庆阅兵了，空军根据中央军委要求，用９４架飞机组成这支空中的钢铁洪流，分别由“歼—７”、“轰—６”、“强—５”、“歼教—５”４个型号的国产飞机混编而成。而且，各种特殊情况的处置，也都有了几乎万全的措施，制定了在５种气象条件下的５个出动方案。但是很气人，１０月１日这天的天气，比最坏的起飞条件还要差得多！
空军中心指挥所设在北京饭店１７楼。空军副司令员李永泰作为指挥现场的最高首长，几分钟后，他就必须作出最后决定。
或者，按兵不动；或者，超气象条件强行起飞——这将冒着极大风险。其结果，有可能是皆大欢喜，但更可能将是一场灾难。
作为一个飞行指挥员，李永泰还想到了另一种可能出现的更大的灾难。北京城高楼林立，又是平时的“空中禁区”，飞行员对下面的地标并不熟悉。因为是阅兵，为了更好的观看效果，今天机群的航线高度定得很低，在这种高度，机上的高度表有时并不能显示得很精确。当然，要是没有雾，他对飞行员的技术是有把握的，可是现在大雾弥漫，事情就不好讲了，如果哪架飞机一不留神……这是不堪设想的事情。但作为指挥员，他不应该回避这种可能会出现的局面。今天是举国欢腾的国庆节，航线下面，全是摩肩接踵的人群。今天决不能出现任何类似的灾难。时间到了，这位老军人扛起了千钧重负，下了最后决心——“起飞！”