当小灰狼刚刚出生还没有睁开眼睛时，它就学会了触摸、品尝和嗅闻的本领。它和自己的兄弟姐妹关系很好，它们经常一起玩耍，但有时也会吵架。这时，小灰狼就会愤怒起来，发出刺耳的叫声。小灰狼喜欢紧紧地偎依着母亲睡觉，它吮(sh^n)吸母亲的乳汁，从母亲那里得到温暖和抚慰。母亲轻轻地舔着它柔软的小身子，这让它感到很安全。
出生后的第一个月里，小灰狼大部分时间都在睡觉。后来它睁开了眼睛，开始了解自己生活的世界。这个世界是昏暗的，这时的它还不知道有另外一个世界存在。
但是小灰狼很早就发现，在这个小天地里，有一面墙与别的墙不同，那就是洞口，是通往光明的入口。阳光照在身上，它觉得非常温暖。它觉得自己身体里有什么东西总是在驱使着它向光明接近，向着那出口爬行，就像植物总是朝着阳光伸展触须一样。它的兄弟姐妹也跟着它，一起爬向那个光明的地方。它们有了自己的意识后，就更加努力地向洞口爬。可母亲总是把它们都驱赶回来。
小灰狼虽然年纪小，却十分凶猛，它的兄弟姐妹也一样。它是一只食肉动物，父母都以肉食为生。它刚生下来时，从母亲那里吃的奶水就是由肉食转化而来的。现在，它出生一个月了，母亲的奶水不够吃了，于是它也开始吃肉了。不过，它还不能吃大块的肉，吃的都是母亲为它嚼过的肉末儿。
小灰狼是这窝狼宝宝中最凶猛的一只，它的叫声比谁都大，脾气也很大，发起怒来很可怕。它第一个学会玩花招，用爪子把同伴打翻在地；它第一个学会抓住别的狼宝宝的耳朵，咬着牙又拉又拽，还不停地嚎叫。母亲阻止狼宝宝们到洞口去，可最不听话的就是小灰狼。
小灰狼越来越喜欢往洞口爬去，尽管每次都会被母亲赶回来。它不知道那是个入口。在它看来，洞口是一堵有光的墙，是它的小天地的太阳。这堵光明之墙强烈地吸引着它，就像灯光吸引着飞蛾。这是生物趋光的一种本能。
小灰狼还知道自己的父亲。父亲睡在靠近光明的地方，给它们送来肉食。父亲可以走到远处有光的墙里，然后消失，这让小灰狼感到很奇怪。它曾经试着靠近别的墙，可是那些墙撞伤了它的鼻尖。通过这些生活经验，小灰狼认为，父亲的一个特征就是能消失在墙里，而母亲的特征是喂它们奶和给它们肉吃。
小灰狼不会像人类那样想问题，可是它的判断力跟人类一样敏锐。比如，它撞了几次墙，就断定自己不能消失在墙里；它也从不去想为什么父亲能消失在墙里，而自己却不能。
小灰狼一天天长大了。有一次，小灰狼整晚都呆在外面捕食。第二天一觉醒来，它就离开洞穴，跑到下面的小溪去饮水。由于它没有睡足，困得迷迷糊糊的；大概还因为它对通往小溪的路很熟悉，所以它有些粗心大意了。小灰狼走过枯萎的松树，穿过一片空地，小跑起来。这时，它毫无准备地遇见了人类。