①落日照着那只旧船一起一伏，芦竹映衬着这古朴的木刻般的景色。老人一动不动地蹲在船上。咬着烟管，斜视着不远处车来人往的斜拉桥。他脸上毫无表情，眼角皱纹向下斜伸着。新建的独塔式斜拉桥使他孤僻的性格更加古怪了。
②大桥落成剪彩那天，是他摆渡生涯的终结。
③他不能离开他的渡口。每天傍晚都这样蹲在船上，咬着烟管斜视着不远处车来人往的大桥，一动不动，好像在等待他往日的顾客。
④听到凌乱的脚步声，他知道儿子和孙女又送饭来了。儿子在镇上做临时工，他是一个不安分的人。
“爷爷，爷爷，吃饭了。”小孙女捧着青瓷碗跑过来。这只青瓷碗也是老人心爱之物。他兄弟分家各得一只，但兄弟的已经和主人一起入了坟茔。青瓷碗厚实笨重，形体大而容量小，虽不是越州名产，但它的古朴也是别有风味的，不过老人对它的钟爱，却是因为这是祖传家珍，神圣可敬。老人历来用它吃饭，成了不容更改的规矩。而现在，渡口废弃，渡船闲下来，用这碗便成了他怀旧的一种慰藉。
他拉一下披着的黑布衫，没回过头来。
儿子一步跨上船，一边跺跺脚，好像考察一下船的适用度，一边说：“爸，你以后别再来这儿了。在家听听广播、看看电视好不好？”
老人知道儿子早在打他的主意了。这船陪他经历了几十年风雨浪涛，他靠了它立门面，翻造房屋，又靠它娶儿媳，现在儿子要用它来搞运输，搞长途贩运，他感到格外凄凉。他敌视地看了一眼儿子，一声不吭。
“爸，你快吃饭嘛，都凉了。”儿子不耐烦地说。
“爷爷，你快吃饭嘛。”小孙女用碗碰碰老人。
老人一转过身来。不料碰落了他那祖传的青瓷碗，一声沉闷的钝响，碗碎了。小孙女呆住了。老人抡起他的粗手掌，瞪圆布满红丝的眼睛，怒视他素来钟爱的小孙女。
儿子忙过来护住女儿说：“爸，碗碎了就罢了，也该换新的了。”
老人把怒气发在儿子身上，指骂着：“你这败家子，败尽家当的是你！”儿子耸耸肩，讪笑着说：“旧的不去，新的不来。你翻屋不是拆了旧屋吗？”