五四前后中年人的寂寞，苦闷，在我们年轻的人是不大了解的。五四狂潮中，记得有一天晚上，沈仲九先生亲切地告诉我们：“弘一法师（李叔同先生法名）若是到了现在，也不会出家了。”可是李叔同先生的出家我们只当作一种谈助，他心底的谜，我们是猜不透的。
在我们教师中，李叔同先生最不会使我们忘记。他从来没有怒容，总是轻轻地象母亲一般吩咐我们。我曾经早晨三点钟起床练习弹琴，因为一节进行曲不会弹，他就这样旋转着我们的意向。同学中也有愿意跟他到天边的，也有立志以艺术作终身事业的，他给每个人以深刻的影响。伺候他的茶房，先意承志，如奉慈亲。想明道先生“绿满窗前草不除”的融和境界，大抵若此。
“我们的李先生”，（同学间的称呼）能绘画，能弹琴作曲，字也写得很好，旧体诗词造诣极深，在东京时曾在《春柳社》演过《茶花女》；这样艺术全才，人总以为是个风流蕴藉的人。谁知他性情孤僻，律己极严，在外和朋友交际的事，从来没有，猖介得和白鹤一样。他来杭州第一师范担任艺术教师，已是中年了，长斋礼佛，焚香诵经，已经过居士的生活。民国六年，他忽然到西湖某寺去静修，绝食十四天，神色依然温润，到明年四月，他乃削发入山，与俗世远隔了。我们偶而在玉泉寺遇到他，合十以外，亦无他语。有时走过西冷印社，看见崖上的印藏，指以相告，曰：“这是我们李先生的。” 那时彼此虽觉得失了敬爱的导师的寂寞，可也没有别的人生感触。后来五四大潮流来了，大家欢呼于狂涛之上，李先生的影子渐渐地淡了，远了。
近来，忽然从镜子里照见我自己的灵魂，五四的狂热日淡，厌世之念日深，不禁重复唤起李先生的影子来了。友人丰子恺和弘一法师过从最密，他差不多走完了李先生那一段路程，将以削发入山为其终结了。我乃重新来省察李先生当时的心境。李先生之于人，不以辩解，微笑之中，每蕴至理；我乃求之于其灵魂所寄托的歌曲。在我们熟习的歌曲中，《落花》、《月》、《晚钟》三歌正代表他心灵的三个境界。《落花》代表第一境界：
“纷，纷，纷，纷，纷，纷，……
惟落花委地无言兮，化作泥尘；
寂，寂，寂，寂，寂，寂，……
何春光长逝不归兮，永绝消息。
忆春风之日暄，芳菲菲以争妍，
既垂荣以发秀，倏节易而时迁，春残。
览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；
已矣！春秋其代序以递嬗兮，俛念迟暮，
荣枯不须臾，盛衰有常数！
人生之浮年若朝露兮，泉壤兴哀；
朱华易消歇，青春不再来！”这是他中年后对于生命无常的感触，那时期他是非常苦闷的，艺术虽是心灵寄托的深谷，而他还觉得没有着落似的。不久，他静悟到另一境界，那便是月所代表的境界：