我一直不懂我为什么喜欢阴天。不能说是阴天，就是天空中透不进一丝阳光的那种。并不压抑，它可以很开阔。
我小的时候住在武汉，那里常是阴天。两三岁时的我可以在那样的天气里，跪在沙发上，在客厅并不很明亮的，温柔的光线里玩着我的东西。我记得有一次我做了个玩具，是用两张硬纸夹一根棍子粘好，一面画个笼子，一面画个小鸟。这是幼儿园的老师教的，只要快速转动就能看见小鸟在笼子里。我跪在沙发上一面转着一面问妈妈为什么我看不到，妈妈说我转得太慢。那窗外大树后的天，那时的情形无比清晰地印在我脑子里，有时我跪在沙发上，闭上眼睛，心里想，但愿我睁眼后看到的是那个天空，那个家，这一切不过是我的心飞走了，马上就飞回来了。可是我的眼角渐渐湿润――我飞不回去了。
那时我还常坐船，回到武汉下游我的老家。那只能让我对阴天更加依恋，因为江水都是那种颜色。长江那么宽，我的心也宽阔起来，和浩浩江水，江上白茫茫的天融在了一起。后来我在读到“对潇潇暮雨洒江天”和“暮霭沉沉楚天阔”时，眼前便是那片宽阔的天，江岸边有连绵的青山。
也许连我的前世都生活在阴天里吧，我想。我常有一些奇怪的感觉，比如闻到淡淡的气味便忽然想起到过的某个地方，那里的味道我并未留意却被我的鼻子记下了。颜色也如是。那么我残存的记忆中常有几幅灰蒙蒙的图画，有一个是从我坐在一张方桌前的角度看，右边是一扇窗，窗上卷着草帘，露出一片灰色的天。一滴滴的雨滑到屋檐边，滚到檐下一些方落下。就像一滴滴眼泪缓缓流到腮边，顺着滚到下巴底下一些，许久落下，打在方桌上“叭”的一声。这是我的前生吗？还有好象在田里，远处是青山，并不高，天空半阴半雨，大片的水田里有三两头水牛，我牵着一头。这种闲云野鹤般的生活我不禁悠然神往。现在每每在火车上看到这样的景象我都会感到彻底的放松。
我也喜欢深黛色的天空，那是天黑以后了。住在天坛附近时，夏季的晚上我们常去天坛散步，天空就已是那种颜色，映在气势恢弘的祈年殿的后面，白色的射灯映得祈年殿仿佛要腾空而起一般。黛色的天空上黑色的云不住移着，飞云过天，令我恍惚起来。现在我窗外的天空颜色一层一层，上面深黛色，一片一片深黑色的薄云，下面是深紫色，再往下竟是墨绿色。深黛色的那片天空中有一弯极小的新月，明亮极了。
还有那橘黄色的夕阳，我不由得又想起了夕阳中宽阔的江面泛着橘黄色的光，映着山的影子。我常想沙漠里的残阳如血是什么样子？倘若有一天那橘黄色映在了我的脸上，映在了我身旁的骆驼上，我一定会长吁一口气，不然我想象着映在自己脸上的美丽颜色，定要不由得落泪的。我落泪是因为那颜色似曾相识。四五岁时爸爸教我念“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁的句子时，由于我幼时的记忆常是图画，因而我眼前毫不犹豫的是那种橘黄的色调。时至今日，过去有八九年了，那种橘黄色仍无比清晰地展开在我面前。我想，既然底色都出来了，那我再添几笔吧。于是我想到一个古典的圆窗，窗前是我的琴。背着窗弹琴是弹给别人听的，对着窗弹琴是弹给自己听的。我是弹给自己听的。于是我的曲调哀怨也好，缠绵也罢，一片夕阳的颜色。