（1）30岁生日，我点燃了53支蜡烛。
（2）妻子边找酒边唠唠叨叨地说：“没听说谁的生日是提前两天过的，害得我啥也来不及准备。”桌上摆着生日蛋糕、啤酒、果仁、朱古力和许多带壳的炒花生，这最后一样是我母亲生前十分喜爱的食物。
（3）屋里的电灯灭了，烛光的火苗一齐跳起了“迪斯科”，为它们伴奏的曲子，是我指定的一首由民歌改编的轻音乐曲《天女散花》。（a）我的眼睛湿润了。
（4）母亲穿着那件深蓝色夹衣坐在藤椅中，她已经病恹恹的，说话要强打起精神，只有脸上慈爱的神色是儿子每时每刻都能从愁容中分辨出来的。她说：“明天，是你29岁生日，过不过？”
（5）（b）我的心不禁震颤不已。母子异地生活多年，我从来就没有记住自己的生日，而她却像神圣的钟声，定时在母亲的胸怀里撞响。
（6）然而我不忍心让妈妈劳神，她患的是晚期肝癌，千里迢迢投奔到我所在的城市，惟一需要的是治疗和休养。我说：“妈，这次不过了吧，已经没这习惯了。”
（7）母亲的眼光停滞在我身上，良久又停滞在自己的足尖上，最后她说：“不讲究就算了。”话语里分明藏有叹息和莫名的遗憾。
（8）我们大家对她隐瞒了病情，但是她有了预感，因此，她有遗憾，我们是理解的。在她病逝之后我才发现，母亲深感遗憾的却不仅这一点。给母亲立墓碑时，查阅她的生卒岁月，我吃惊地看到一行字：“生于1934年12月14日。”假如我们也想着给母亲祝寿的话，每年母亲的生日恰好是比我的早两天。
（9）我懂了，可是懂得太迟了。母亲在最后的日子里惦记着儿子的生日，何尝不希望儿子关切地叫一句，头一次也是最后一次为她的生日做些表示呢！可是，儿子竟让她带着莫大的遗憾去了……
（10）妻子和牧牧笑咧咧地入席就座，一个为我斟酒，一个为我切蛋糕。
（11）牧牧举起酒杯，眨眨眼睛，大声说：“爸爸，庆贺你的生日！”
（12）（c）我百感交集，本来湿润的眼睛更无法睁开了，我把牧牧抱过来骑在膝上，和他头碰头地说：“今天不是庆贺，是纪念。来，牧牧吹蜡烛。”