儿子最兴奋的时候，便是家里来客人的时候。听说有人要来，他便忙着穿衣戴帽，大叫着要同我一起到小区门口去接。客人进来了，他便一直紧随其后，也不管人家的态度如何，自作多情地纠缠到走。
简爷爷是我的书在台湾的出版商，第一次刚进家门，儿子便拉着人家要求同他“玩玩”。那以后简爷爷每次同我通电话的时候都会认真地说：“一个孩子太孤独，再生一个吧。”简爷爷还说，台湾近年才开始实施“家庭计划”，但还是鼓励生两个，宣传口号是：“男孩女孩都一样，两个孩子正合适。”
当时，我和妻子都属于“无业人员”，所以不必担心再生一个孩子会受到单位的处罚，于是真的动了再生一个的念头。这倒不完全是因为一个孩子太孤单，而是我们陶醉于孩子带来的幸福感，觉得生儿育女是天下最快乐的事情，再生一个孩子，岂不是将这快乐双倍地享有了吗？
这想法渐浓的时候，妻子真的怀孕了。我们着实兴奋了几天，认定那是一个女儿，甚至连名字都想好了——方零。随后便幻想着方零出生后的种种快乐体验，并拟定新的生活计划。但问题也就在这时出现了。
我们发现，如果妈妈仍然像对待方一一样全天候陪伴方零到 3岁，她不得不再次辞职是小事，更重要的是，我们将不得不从儿子身上移走很多时间和精力，无法实施许多关于儿子的原计划，如每天晚上给他讲故事，或陪他去上英语夜校，每个周末去博物馆，假期去各地旅游，等等。我们不得不从儿子那里抽出至少一半的时间放到另一个孩子身上，儿子将从我们这里获得打折了的关爱。甚至于，我们的经济开支也必须做很大的调整，花在儿子身上的钱，要分出一半花在女儿身上。奢望可以将爱心与精力成倍地付出在两个孩子身上是不现实的，因为人是肉体凡胎。而这些，无疑都将影响儿子计划中的成长。
直到此时，我们才忽然意识到：拥有两个孩子不等于便付出了双份爱，一加一小于二，而一大于二。
妻子将儿子的小妹妹方零送走了。我们心中对她有很多的愧疚，但我们知道，如果不能够给孩子足够的爱，我们的愧疚将更大，对他们也将是极大的不负责。既然命运将儿子交给了我们，就让我们全身心地爱他吧！