从小生在大平原，没见过山。没见过山的孩子性情温和平静，就这样温和平静自然也平庸无奇地长到十三岁。除了在画报上和电影中看一看大山的平面图外，觉得自己离山太遥远，山是迷蒙的未来、陡峭的憧憬，偶或有梦，梦中登一种叫做高山的物体，登到山顶很累，就想飞翔——便向空中纵身一跃，身子骨一激灵，吓醒了。
大人们都是过来人，知道我梦中跳崖飞山，说这孩子拔节长个儿呐！
事实也是如此。没见过山，却不断梦山，梦见的山美丽、蒙眬、高耸入云，有大伞状的青松，还有大朵的蘑菇状的云朵，踩在脚下的石头不硬，像海绵。跳山崖时身轻如燕，从这块山头跃到那座山峰，只一步。
最后的结果当然免不了一脚踩空，继而是一激灵地醒来。定定神，知道自己平安无事地躺在东北大炕上，更知道在梦中又长高了一节，美滋滋的，觉得生活真有趣。
十三岁上告别科尔沁草原，一路奔南，奔向遥远的贵州。父亲工作调动，我们全家紧随，出发前知道一句民谣，是一位有学问的朋友念给我的，他是喜欢地理课的高中生，我心目中的偶像。他慢腾腾地吟道：“‘天无三日晴，地无三尺平，人无三分银’。知道吗？这就是贵州。”
从表面上看，他是怜悯、同情我的远行，到一个陌生的地方，面临各种不可预测的困难，但我清楚地感受到这位老兄的嫉妒，一种困于小城无可奈何的嫉妒。兴冲冲地，我凭粗浅的知识反驳他道：“不可能，人怎么无三分银？再说谁还用银子，全用人民币，你说的全是老皇历。”看到我的不以为然，高中生摇摇头，悲天悯人地与我道别了。
很快地，我们登上旅程，过山海关，经北京，穿中原，越武汉长江大桥。山越走越多，有一阵全是钻隧道，一进隧道，就需紧急关上窗户，否则黑烟蹿入车厢，呛得你鼻涕眼泪直流。大山的厉害，终于开始领教。火车开到贵阳，一座典型的山城，我们小驻。父亲领我们游览黔(qián)灵公园，其实这公园就是一座黔灵山，沿山路台阶攀登，看满眼的修竹绿树，觉得山美极了，它仿佛是为了迎合人们的兴趣才生得那么秀，长得那么高。登到山顶，有一种平原上决计感受不到的快乐与豁朗，你冲白云喊一声，白云间有声音应和你；你拾一枚山石掷向山谷，有惊飞的小鸟啾啾地埋怨你；你采一把松针，有松香黏黏地留恋你的指甲，闻一闻，仿佛能闻到山本身的气息，一种平原所不具备的、清新又有几分粗犷的野味，用当前时髦的用语：混合香型。黔灵山就这样给我上了第一课。
山意味着沉重，水意味着轻灵；山代表着险峻，水代表着深沉。山举着高树，盘着如绳的小径，是大地的骨骼，故而山倔强；水托起小船，水花轻轻地吟唱，水是大地的血液，因此水温柔。