成功之花是用心血浇灌出来的。

——作者手记

刘京海是个拼命三郎,一旦认准了目标,九头牛也拉不回来。

弟弟从部队转业回来,在刘京海家住了半年,他发现哥哥似乎神经不正常。你与他讲话,他答非所问;你让他干什么,他愣了半天不知所措,却常常一会儿自言自语,一会儿叹气跺脚。弟弟担心起来,郑重其事地对哥哥说:

“哥,你疯啦!哪有这样工作的?这样下去,你这好端端的家会完蛋的!”

反问道:

常言说,一个成功男人的背后必有一个女人相助。施月芳就是这样一位相夫教子的好伴侣。

见过施月芳的人,都会惊叹其南国女子的柔美,却想象不出她的坎坷经历。她是68届的上海初中毕业生,曾赴井冈山地区插队六年半。多少个凌晨,她就着月光抢插秧苗,双腿被蚂蟥叮咬得血流不止,竟然没有感觉。她当过赤脚医生,当过小学教师,深受江西老表们的尊敬与欢迎。与刘京海同样幸运的是,她被推荐到上海医科大学(当时叫上海第一医学院)临床医学系学习。毕业后,她一直在上海中山医院心血管研究所工作,成为一名德技俱佳的心血管病专家。

“我研究差生,何罪之有?”

不过,刘京海心里承认,自己对不起妻子和女儿。在闸北八中挂职的杭州和睦中学校长徐伟元曾经描述过这样一个细节:

2002年春,刘京海劳累过度,发高烧进了医院,可他还没痊愈就跑了出去,抱病工作,差点转成慢性病。出院第一天,刘京海正在给一个校长培训班作报告,突然,手机铃响了,他竟在台上接了起来,还唯唯诺诺,像一个做了错事的孩子,连称“是、是”。接完电话,他自感失态,解释道:“太太检查,督促按时吃药。”

22年后,当我在施月芳的家里,问她为什么嫁给刘京海时,她腼腆地轻声说:“他挺好的,像个男人。”

相恋三个月后,施月芳患了肺结核。刘京海非但情意不减,反而百般呵护,让恋人大为感动。婚后,体重仅90斤的妻子抱不动孩子,有一次从公共汽车上摔了下来。刘京海得知后,心疼得掉下了眼泪。从此,他经常抱着女儿送妻子上车,或到车站接妻子,抱孩子回家。

1980年夏天,刘京海与施月芳恋爱了。反对的人很多,理由很充足:刘京海有什么好?长相难看,职业“低下”,收入又少,而当过红军的父亲又早死了,他还要照顾三个弟弟妹妹,嫁给他不是找罪受吗?

的确,凭施月芳的条件,她完全可以找一个收入高而负担轻的人。可是,她像中了邪一样,对条件并不好的刘京海一往情深。

可是,自从丈夫走进闸北八中,一切似乎都变了。施月芳说:

“刘京海是个胸有大志的人,做事特别认真,想清楚的事一定会做到底。可他太痴迷于差生研究了,简直到了六亲不认的地步,真是可恨又可敬!”

回忆起这些,施月芳沉浸在女人特有的甜蜜之中,喃喃地说:

“他这个人,心蛮好的。”