我参加完堂兄吕永喜的婚礼后，回来已是晚上十一点多了。当天多喝了几杯酒，回来时，脚步有些踉跄，走到离昭苏县察汗乌苏乡不远的三尖河时，我的脑袋有些发胀，怎么也搞不明白是咋回事。我进了东屋，灯也没打开，就摸索着钻进了被窝，做了一个长长的梦。
回到家时，感到有一块腿骨发痛，我意识到老毛病又犯了。我养了十几只山羊，时常去阿合牙孜牧场放羊，那是高原最寒冷的地方，终日寒风刺骨。经常在野外放羊，一块腿骨被冻坏了。一到寒气来临时，一条腿又麻又木。去县医院治了几次，均不见好转。我就想让高原医生吕孝田给看看。吕孝田给人接骨、换骨最有经验。我见过他给一个叫李铁的伤者接骨的全过程。他手法好，经验多，病人不怎么痛苦。李铁也是我朋友，一次与人打架受了伤，一块腿骨被人踢断了，走不了路，接骨后，几个月就愈合了。可这几天吕孝田去乌尊布拉克乡揽活去了，只好凑合几天了。
这时候，我发现窗外的天空有些发黄。出门一看，天地昏黄，发出阵阵的黄光。当晚，黑夜没有降临，天空一片昏黄，连续几天都是如此。起初，我很惊慌，在街上乱串，不敢回家。这样过了几天，我想光惊慌有什么用呢？我忽然想通了，活一天就过好一天，让每一天有意义才好。我每晚蹲在柴垛后看中医书籍。我胃部一直不大舒服，经常给自己开一些简单中草药调理一下，多少有些用。夜晚，坐在昏黄的天空下看书，居然看得很清楚。夜夜都有男人打女人的哭声，或者女人打男人的叫声。吕永喜的叫声最为尖利，赛过了狼狗的哭叫。我每晚听见他大叫时，胃部就会更加不适。第二天，碰见吕永喜，问他后背上的伤哪来的，他总是红着脸回答，是在房顶上看月亮时，不小心把砖瓦踩碎了，掉下来摔伤的。再不久，吕永喜就被打得麻木了，有了耐力了，也不大声叫喊了，慢慢也就习惯了。
这些日子里，男人和女人不再说话，女人和男人也不再说话。这之后，瘟疫来了，伴着阵阵黄风，遮天蔽日。瘟疫一来，牲畜开始死亡。最先是李铁家一只叫阿黄的瘸腿山羊死了。阿黄死时，嘴歪眼斜，鼻孔流着鼻涕，死相很难看。不几天，尚志军、李文广、程建华家的牲畜也大面积死亡了。这些牲畜死时，也都嘴歪眼斜，鼻孔流着鼻涕，死相都很难看。不久，我家的阿狗阿猫也死了。我伤心了好几天。有些人也不见了，最先是吕老振，李老振是个七十岁的老光棍，一人种几亩小麦，打了粮食后，卖掉一半，留下一半。他喜吃面条，常常端着一碗面条蹲在大柳树下，翘着脚慢慢吃，只要经过他身边的人都能听到“呼噜呼噜”吃面条的声音。那天上午他靠在柴火垛上，边吃面条边捉虱子，随后就不见了。没过几天，我的好伙伴李宪宝、李腾飞、吕永喜也都不见了。
小伙伴们再没回来，有人说，在一百里外的戈壁上见过他们，他们躲在戈壁滩上晒太阳呢。我不知是真是假，但伙伴们越来越少。一天抚养我的外祖父、外祖母也不见了。找遍了周围所有的地方，没有找见，我整日思念他们。那天我和外祖父、外祖母因为一件小事吵了一架，下午他们就不见了。我固执地认为，他们是生我气了，找个地方躲起来不想见我了，过几天气消了就回来了。过了几天，还不见回来，我慌了。他们如果也在戈壁滩上，万一冻病了怎么办，我想给他们送几件衣服御寒。我寻找了方圆近百里的地方，也没有见到他们的身影。当时想，他们不愿意见我了。在那一刻，决定不再找了。找是找不见了，他们随便找个地方躲起来，我又到哪儿找呢？
从此以后，黑夜再没有降临，天空一片昏黄，白天和黑夜没有太大区别。在我居住的几十里的地方，人都走光了，只有我还留在这里。我每天一个人吃饭，一个人撅嘴，一个人打喷嚏，一个人掏耳朵。我孤独地活着，自己与自己睡觉，自己与自己说话。每当黄风刮来时，就关紧门窗，坐在板凳上听着自己的哈欠声慢慢睡去。丰收年景时，我在地窖里存了粮食，省着吃，够吃很长时间了。也不想到哪去了，还是在家里好，我是个顾家的人。以前，哪怕出远门走亲戚，再晚也要回来，在别人家怎么也睡不着。
日子一天天流淌，一天清早，我又想念亲人了，就带了水和馒头，出门去找，找了好几天也没结果。我往回走，可怎么也找不到自己的家了。我惊出了一身汗，这怎么可能，家应该是个永恒的东西，搬不动，挪不走，更何况出门时还好好的，怎么说没就没了？可无论我怎么找，就是找不见。我累得瘫坐在地上，凉风一吹，头脑冷静了许多。这时我想，这个家也许被大风吹走了，也许是家不愿意呆在这，自己走了，也许是家在这呆腻了，出去走走，透透气，过几天还会回来。反正我成了没家的人。我实在不甘心家就这么不清不白地没有了，要想办法把它找回来。以后的日子里，我每天都在高原上找家……