教父会讲故事，会剪纸，还会画画。圣诞节前夕，他把剪下来的画贴在纸上，如果找不到要讲的故事的插图，他就自己画，装订成册。我得到过好几本这样的画册，其中最漂亮的一本是《哥本哈根煤气灯替代松油灯周年纪念》。
这本画册的第一张画是从《哥本哈根飞邮报》上剪下来的。这幅画的左边是一盏旧灯，上面写着“松油”两个字；右边是一盏烛台灯，上面写着“煤气”两个字。
“这是序言。”教父说，“它可以拍成一出戏，只要像写剧本那样写出故事的开头语：‘松油和煤气’，或者‘哥本哈根的城市生命’。这可是一个不错的题目！在这一页的下面有一幅画，画的是一匹地狱马。地狱马白天锁在报纸上，晚上他挣脱出来跑到诗人的门外嘶叫，为的是让里面的人死亡。地狱马很可怜，他整天糊里糊涂的，没有东西吃到处奔跑、嘶叫。看，这就是画册的第一页，序言！”
教父开始讲解这本画册的内容。它是一个真实的历史故事。
这是点亮松油灯的最后一个晚上，城里点着了煤气灯，那么明亮，许多人走上街头，我也一样，为的是看看新灯和旧灯。更夫十分沮丧，他们不知道自己什么时候也像松油灯那样被解雇。
“我斜靠在路灯灯柱上，”教父说，“松油和灯芯烧得啪啪作响。我听到了它们在说话，灯说：‘我们已经做了力所能及的事，对这个时代尽到了责任。我们见证过许多重大历史的事件，现在让新的灯光接替我们的位置，他们能存在多少年，将照亮什么，时间是最好的证明。他们有煤气灯座，有煤气管道，互相联系，比我们亮些也是自然的。我们松油灯能燃烧，靠的是我们自己的能量，而不是别人。我们的祖先从远古时代就照亮着哥本哈根。今晚是我们最后一次工作，比起你们这些煤气灯，我们虽处于次要地位，但是我们不生气不嫉妒，相反我们很高兴、很舒畅。等到你们有一天也要告别的时候，希望你们以及你们的后代，也能说出和我们说的一样多的重大历史事件吧！你们一定是要道别的！你们必须时刻准备着。人类将会发现比煤气灯更明亮的光源。’”
教父认真地聆听着，思考着。他认为在今天这个从松油灯过渡到煤气灯的夜晚来叙述哥本哈根的全部历史，是松油灯的创意。
“好创意不能让它溜走，”教父说，“我回到家赶紧做成了这个画册，它讲述的是哥本哈根的城市生命。”
“翻到下一页！”教父说。
“你看这张画，只有大海、北风和巨大的冰块。冰块上停留着从挪威的大石山滚下来的石头。西北风吹动冰块，向哥本哈根的锡兰岛桑德海峡漂去。海水下面是沙堆，挡住了冰块的去路。北风为此大发雷霆，骂这个沙堆是贼岛。他诅咒说，如果这块沙堆露出水面，强盗匪徒就会在它上面竖起叉架和转轮。在北风诅咒沙堆的时候，太阳出现了。太阳光照射到寒冷的冰块上，冰块融化了，那些岩石陷进了沙堆。
“‘混帐太阳真是瞎了眼！’北风骂道，‘这叫友谊？这是大自然的亲情？不，我要报仇。’
“‘我祝福他！’太阳光说，‘沙堆露出水面，我们会保护他的。真、善、美将在这里繁荣！’
“‘混蛋！’北风说。
“看吧，这些话油灯是不能说的，可是我清楚知道，”教父说，“这对哥本哈根的城市生命意义重大。”
“再翻到下一页！”教父说。
“多年后，沙堆露出水面，成了沙滩，海水把死鱼抛上沙滩，沙滩开始生长杂草。冬天腐烂的杂草给沙土带来营养，出现了新的野草和植物，沙堆成了绿岛，成了人们进行决斗和停泊船只的理想场所。第一盏松油灯首先在这里燃烧。
“桑德海峡渔业丰富，人们在锡兰岛海岸建起房子，船驶进了港口，松油灯挂在桅杆上，北风尖叫着：‘滚开，滚开’！如果岛上有一盏亮灯，那它就是一盏贼灯，因为只有走私犯和海盗贼在‘贼岛’上停留。‘我认为我希望看到的恶事都将发生，’北风说，‘很快，这里会有果树生长出来。’
“这儿有一棵树，是一棵绞架‘树’。”教父说，“盗匪和犯人用铁链吊在上面，和当年的情景没有两样。风吹得长串的尸骨呼呼作响，月亮惬意地照着，太阳也舒服地播撒阳光，晒得尸骨化为尘土。阳光中光的孩子们唱道：‘我们都知道，这里的明天更美丽！”说的全是梦话！’北风尖叫着说。”
“翻到下一页！”教父说。
“罗斯基德镇的钟声敲响了，大主教阿巴沙隆住在这里。他会读《圣经》，舞一手的好剑，既有势力，意志也坚定。阿巴沙隆精心保护港湾里的渔民不受海盗侵犯。这个小镇成了繁荣的商埠。泥水匠和木工们接受主教之命，建起了一幢建筑物。阿巴沙隆住在这幢房子里，房子外面就是港口，外地人来这儿买鱼，修建居室和房屋。为了方便，人们给这里取名为‘哥本哈根’。
“小镇在发展，北风吹来了，卷起尘土，‘我要打败他们，让他们屈服，’北风说，‘我发誓，这里将会成为阿巴沙隆的刑场。”
说到这，教父让我看了他画的一张画，墙上有许多桩子，每根桩子挂着一个海盗的头颅。
“这事真的发生过，很有必要知道。”教父说，“大主教阿巴沙隆正在澡堂洗澡，他隔着薄墙听到不远处有海盗船驶过来，立刻奔到自己的船上吹响号角。伙计们都来了，海盗想逃跑，却被射来的箭击中了背和手。主教把海盗全部活捉，砍下他们的头颅，一一挂在城墙上。北风刮起来了，天气变得极坏，‘我在这里休息一下，’北风说，‘我要看看他们在玩弄什么花样。’它睡了几个小时，又刮了几天大风。这样，几年过去了。
“守塔人爬上塔顶，他向四周观望。你能从我的画上看出来，”教父说，“喏，你看他在那里发现什么了，我告诉你：刑场的围墙外是大海，一直通向锡兰岛。在塞尔兹涅夫和索尔比亚这两片原野前，兴建了新的城市和不少的木房子。在海边小岛上，有一座圣·尼古拉大教堂。离教堂不远有座圣母院，远近的信徒都来这里做弥撒、唱圣诗。这个繁华港口居于罗斯基德城区，归主教管理。
“其时，新主教爱兰森住在阿巴沙隆城堡内，有吃有喝，音乐阵阵。北风吹袭塔和墙，但是它们纹丝不动。北风又吹袭城堡的防御工事，但是它也牢不可破！城门外，丹麦国王克里斯坦一世站在那里，他被叛军在斯凯斯克打败了，逃到主教的城堡来避难。但是，主教不是国王的朋友，他没有放下吊桥。这是动乱的时代，到处都是悲叹，夜里充满惊慌。但是自那之后，来了一位新国王瓦尔德玛，人们称他‘阿特达’。他给丹麦人民带来了幸福和安宁。哥本哈根不再是主教管理，它成为了国王的城镇。
“许多房子修建起来了，德国汉莎联盟者来了，”教父说，“这些人是从罗斯托克、吕贝克和不莱梅来的富商。他们要夺取的不只是瓦尔德玛的金钱，还有比国王更大的权势。他们乘着战船而来，新国王瓦尔德玛的孙子爱里克无心应战，敌人太多太强大了。
“爱里克和他的大臣们从西门逃走来到索勒城，过起了醉生梦死的生活。敌人人侵时，有一个人没有逃出哥本哈根。你看这张画，这个年轻女士多么美丽，她就是丹麦的王后菲利浦，她曾是英国公主。她克服了恐惧，召集天下百姓，激励他们修整船只，积极参军，修复防御工事。战争打起来了，丹麦人取得了胜利。阳光照进每个人的心里，一双双眼睛露出胜利的喜悦。祝福菲利浦！她在茅棚里，在民房里，在宫殿里看护着伤员。我剪了一个花环，把它贴在这张画上。”教父说，“上帝保佑你，菲利浦王后！”
“现在我们跟上前面讲的，”教父说，“克里斯坦一世国王在罗马接受教皇的祝福后回来了。他在家乡修筑了一座庄园，用拉丁文向耕田人、穷孩子传授知识。庄园的附近，是一座小屋子。太阳从窗子里射进来，照在食橱和书柜上。书柜里有米凯尔的《罗森克朗》和《占卜趣事》、亨利克·哈潘斯特伦的医谱和索洛尼尔斯兄弟编的《丹麦记事》。这间房子和这些书籍的主人就是丹麦的第一个印书人戈弗里特，他从事的是印刷术。书籍进入了皇宫，进入了民居。成语和诗歌被赋予了无穷的生命。人类无法用语言表达的悲伤和欢乐，民歌鸟便把它唱了出来。‘春天到了，遍地花开了。’阳光说。”
“往前翻一页！”教父说，“哥本哈根多美丽，街上到处是盛装的人群。汉斯国王把他的女儿伊丽莎白许配给了布朗登博格公爵。她脚踏在地毯上，憧憬着幸福的生活。紧挨着她的是她的哥哥克里斯坦王子，人民爱戴他，他心中关怀着穷苦人的未来。”
“翻一页！”教父说，“这是四月的一天，许多人拥挤在王宫前老关税局的门外面，大家急切而痛苦地望着宫堡，从前热闹的大厅，现在却空空荡荡。宫门打开，吊桥放了下来。克里斯坦国王和他的妻子伊丽莎白出来了，他们正陷入极大的困难之中。他热血沸腾，他要废除旧法令，解除农民的枷锁，改善人民的生活，打击贵族的势力。但是贵族的势力太强大，他只有离开自己的国家，去外面寻求援助。
“历史是错综复杂的，拥戴和反对克里斯坦的人都有，贵族们说，‘罪恶的克里斯坦，受罪去吧！让最大的灾难降临你的身上！’僧侣们也在诅咒他：‘你被抛弃了！你把马丁·路德的理论引进丹麦的教堂和布道台，让魔鬼的声音传播开来。受罪去吧，罪恶的克里斯坦！”
“然而，百姓们在痛苦地哭泣：‘克里斯坦，人民拥戴你。你制定法令使农民不再像牲口那样被买卖，这项法令是你的人格的见证！’但是穷人的语言一文不值。轮船驶离了皇宫，市民们拥上护城堤，目送他们的国王远去。
“世事艰难，朋友和亲属不能信赖，克里斯坦皇叔腓德烈也想当国王，他住在哥本哈根城外。国家陷入了一片危机，人民生活在水深火热之中。而那个流亡的国王克里斯坦，此时正驱车驶过石楠丛荒原，在那里他遇到了妹妹，布朗登博格公爵的夫人，她因为崇拜马丁·路德而被丈夫赶了出来。在这个黑暗的荒原上，流亡的皇家兄妹相遇了。
“克里斯坦被人出卖了，囚禁在圣诺堡宫。他失去了自由，再也看不到哥本哈根和哥本哈根遭受的苦难。
“克里斯坦三世和他的父亲站在哥本哈根城门外，这座城市，现在四处是恐惧、饥苦和瘟疫。一具妇女的死尸靠坐在教堂的墙角，她的两个孩子却爬到她的膝上，吮吸着胸口上的血液。昔日的皇城哥本哈根，现在已濒临崩溃。”教父怒纷地说。
“鼓乐齐鸣，贵族老爷骑马来到了市场。那里是举行商品交易会，还是传统的武术比赛？商人和农民们也想进去凑个热闹。那里发生了什么事？是燃烧天主教像吗？是刽子手站在那里等待行刑吗？不是。是新国王克里斯坦三世，他是马丁·路德的新教徒，他要向全国发布一道消息。
“国王坐在王位上一言不发，议会的头领用丹麦语宣读了国王的法令。法令对市民和农民进行了严厉的谴责，惩罚他们曾经对贵族做过的反抗。接着又宣布了对这个国家的主教的惩治。一时间市民成了贱人，农民成了奴隶，主教丧失了权势，教堂和修道院的财产被国王和贵族占为已有。
“历史翻到了新的一页。一条长着一头海蓝头发的美人鱼从海里升起，她预言农民的命运：一位王子即将诞生，他将成为一位伟大的国王。传说克里斯坦四世诞生在花繁叶茂的山楂树下，那里有许多关于他的传奇故事。在他的统治下，哥本哈根一座座美丽的建筑拔地而起。这些建筑是证券交易所、罗森堡玫瑰城、大学生宿舍楼、圆塔。
“在哈文岛上，乌拉尼亚城堡高高耸立，天文学家戴厄·巴赫住在里面，他有高贵的血统。美人鱼歌唱他，国王和圣贤常来探望他。正是他使丹麦和天上的星宿一样为世界所认知。
“下面这一页你要仔细地看！这页纸画中有画。”教父说，“国王克里斯坦的女儿爱丽娜在宫中跳舞。年轻时，公主就和贵族中杰出的人才柯菲茨·乌费尔德订婚了。她聪明、教养、博学，她精通希腊文和拉丁文，会弹琵琶，用意大利语唱歌，知道教皇和马丁·路德。克里斯坦四世驾崩，爱丽娜的哥哥登上了王位。哥本哈根皇宫里富丽堂皇，到处洋溢着美和智慧。首先是王后：林尼堡的索菲·玛莉亚，没有人像她那样善于骑马，没有人在跳舞时像她那样拥有高贵的风度，没有人像她那样更有口才，更有知识，更有睿智。
“‘爱丽娜·克里斯坦·乌费尔德！’法国大使喊着这个名字，并加了一句：“在美丽和聪明方面，她超越了所有的人她是至高无上的。’然而，这样的赞美让公主遭受了灾难，嫉妒和诅咒因此而滋生。别有用心的人狂叫着，‘她是个小贱人。她的马车只能停在皇宫的桥边。王后马车经过的地方，夫人只能步行！’闲言碎语和谎言一齐飞来。在一个寂静的夜里，乌费尔德挽着妻子的手，打开城门，坐着马车来到海滩，乘船去了瑞典。好运远离了这对夫妻。”
“你看见这幅画了吗？”教父问我，“冬天来了。腓德烈国王在格兰和菲因岛之间驾起了一座桥梁，军队可以从上面通过。瑞典的卡尔·古斯塔夫控制着它。他走到哪里，哪里就有掠夺和焚烧。丹麦上下一片恐慌。
“瑞典的军队来到哥本哈根城下。天空虽然大雪纷飞，但是人民都效忠于国王，为战斗做好了准备。工匠、徒工、学生、老师都走上了护城河，他们对火红的炮弹没有丝毫畏惧，国王腓德烈誓与城池共存亡。敌人进攻了，大家把木梁和石块推下去，砸到敌人的身上，妇女们也拿起汤锅，把滚烫的柏油沥青泼向敌人。这一夜，国王和百姓劲往一处使，齐心协力，共同保卫家园。战斗结束了，哥本哈根得救了，人民胜利了。百姓们从贵族手中赢得了自由和权利。
“腓德烈四世统治的时代到来了！只要看一看海上宏伟的船只和胜利的旌旗，就可以看到丹麦荣誉的获得。我们记得这些名字；赛赫斯特、格吕弗、威费尔特、帕特·托登斯克约。
“一阵和风从格陵兰的海岸吹来，它通报了汉斯·伊格德和他的妻子到来的福音。
“你注意看，这页纸有半页锻了金，另一半是灰色，上面有污渍，好像是火星，又好像是瘟疫租疾病。”教父看看我，说，“是的，这时，哥本哈根发生了瘟疫。街道空无一人，到处都用粉笔画上了十字，表示屋里有瘟疫。在有些画了十字的地方，里面的人已经病死。尸体在夜里被运走，有些半死不活的人也一块运走了。酒店里，传来了阵阵尖叫声。那些醉鬼想借酒来忘记自己的艰难，想结束自己的生命。你应知道，这里一切东西都是会结束的。而我这张图画宣告了哥本哈根的另一次灾难和考验的终结。
“国王腓德烈四世还健在，随着年龄的增长，他的头发已经变成了灰白色。西城有一个男孩玩球时球飞上了顶棚，小孩拿着蜡烛爬上去寻找，蜡烛不小心烧着了小屋，没几分钟，整条街道都烧起来了，所有的东西都烧起来了。大家乱作一团，哭喊声连成一片。老国王骑马来了，他指挥大家积极救火。火势蔓延到了北区，圣彼得教堂也烧着了。火势控制之后，哥本哈根这座城市只有‘圆塔’和皇宫幸存下来，其它建筑烧成了一堆废墟。国王腓德烈四世安慰着大家，给大家送食物，他是大家的朋友。
“翻到画册的下一页。”教父说，“在乌费尔德广场上，立着一个羞耻的石碑，向人们讲述那段痛苦的往事。现在，西城门外又立起了一个纪念碑。太阳光吻着那块象征自由的纪念碑的基石。教堂的钟声响了，旌旗上升了，人民欢呼腓德烈王储加冕。老国王和年轻的王储心中、嘴上，永远记挂着伯恩斯托夫、里温特劳、柯尔毕昂森的名字。大家充满感激之情地读着刻在石柱上的碑文：‘国王下命废除了农奴制，制定并颁布了农村法，农民将成为有教养的、勤劳的、诚实的、幸福的公民！’
“这是阳光明媚的一天！这是美好的‘城市夏天’！乌费尔德广场上的碑石坍塌了，‘自由之柱’在阳光中屹立着，上帝和人民永远祝福它。
“几年之后，”说到这里，教父一脸严肃，“一支舰队在桑德海峡出现了，无人知道它将驶向哪里。连舰上的士兵也不知道，他们在执行秘密任务。民间有这样一个传说，这天早上，一道密令在桑德海峡，被开启宣读：全力围歼丹麦舰队。一位年轻的英军舰长站在上级面前宣誓，‘我发誓为英国的旗帜而战斗，为正义而战斗到生命最后。但我决不炫耀武力，欺负别人。’说完他纵身跳人海中！几天后，他的尸体被瑞典渔民发现，渔民们把他放到沙滩上，埋葬了。
“没有宣战，英军向哥本哈根发动了进攻，城内火光冲天，丹麦的舰队已经被打沉，但我们的勇气和对上帝的信心依然存在。上帝既然能给我们痛苦，也能给我们幸福，并非致命的伤口愈合了，太阳又照到了哥本哈根这座城市。人民开始重建家园，哥本哈根的历史得到了慰藉。
“瞧，皇宫附近的教堂修建起了一座纪念馆。为了修建它，哥本哈根的富人和穷人纷纷慷慨解囊，大家有钱出钱，无钱出力。只要信念坚定，明天的太阳还会升起。”
“你还记得画册开头那些石块吗？”教父说，“它们在曹瓦尔森的要求下，从大海里被搬了上来，它们变成了大理石雕塑，十分美丽！
“你要记住我给你看的画和我对你说的话！暴风骤雨终将成为过去，真实美好的东西才会让人们永远记住。”
“这本画册讲解完了，哥本哈根的历史还会继续延续，谁知道自己明天会经历什么。天空有时漆黑一片，但太阳不会被狂风吹跑。”
说完，教父把画册送给了我。我兴奋地接过画册，感到十分骄傲。
教父说：“你可以把这本画册送给大家看，送给你想给的任何人看。但是，如果有一匹地狱马奔来，就赶快合上这本画册。”