不要在那么年经的时候,就把自己一生的轨迹给定下来,不妨多尝试尝试,多几种体验,弄清楚真正适合自己的是什么。如果有人问当今中国人气最旺的男演员是谁,答案一定是:吴秀波。

随着谍战剧《黎明之前》的热播,在其中扮演男一号“刘新杰”的吴秀波凭借张弛有度沉稳内敛的表演,迅速俘获了大批粉丝,他的粉丝们自称“波蜜”。

一夜爆红的吴秀波,自己却很冷静,他说:“我已经过了渴望成名的年纪了,对现在的我来说,最看重的是怎样把戏演好,做一名真正的好演员。”

的确,他不算年轻了,那么之前,中戏毕业的吴秀波都干什么去了?

尝试,让他成为一个自信的人。

当年,中戏毕业之后,吴秀波被分配进铁路文工团,这在同班同学中算是很不错的一个归宿了,可是他总觉得自己身上有很多能量没有发挥出来。有一天他坐在幕后等待上场的时候,突然感到一阵惶恐:这辈子就作为一个演员这么过了?那也太可惜了吧?我只能拥有这一辈子,干吗不多尝试一些别的?无论成功失败都是一种人生的体验。抱着这种想法,第二天他就辞职了。

辞职后吴秀波尝试唱歌,成为了一名歌手,全国各地乱窜,在歌厅驻唱,每到一处就找当地最大的歌厅、夜总会,径自找上门去,开门见山:“我想在这儿唱歌,你让我试试,行,就留下,不行,我走人!”通常人家听了他的歌唱之后,都会如获至宝,他也总能在当地引起一点小反响。吴秀波说:“要说粉丝,我那时候就有自己的粉丝了,有一个女孩子,天天来听我唱歌,听完后为我点一杯矿泉水就离开,我不知道她怎么会知道我只喜欢喝矿泉水的。这样的时间足足有半年,后来我离开那个地方,却没有来得及对她说声再见,这件事我现在想起来还无法释怀。”

在昆明唱歌的时候,他还喜欢上了一个跳舞的女孩。女孩子每天都灰头土脸踩着点来上班,然后在后台昏暗的光线中,急匆匆地描眉画眼涂脂抹粉,轮到她上场的时候,她已经成为了一个艳光四射的姑娘,整个过程就像一个魔术。他很迷恋这个过程,每次这个女孩化妆,他就躲在一个角落里偷偷地看,从未想过要去表白,甚至没有说过话,只是暗自想象,这女孩有着什么样的经历过着什么样的生活,在想象中为她心碎或者心动。后来他还为这个女孩写了一首歌,就叫《跳舞女孩》—— “黑黑舞台,你独自踏着节拍,艳丽的粉黛,掩不住脸上的苍白,寂寞舞鞋,走过那昨天的岁月,卸了妆的镜子里面,看不到自己的未来……”这段感情直接影响了他对爱情的审美,日后让他心动的恋情,无一例外都是以表面云淡风轻、内里却已是翻江倒海的方式呈现的,甚至也成就了他今天沉稳内敛的表演风格。

当时他每月的收入能达到6000块钱,要知道那可是十多年前啊,那时候铁路文工团的工资也不过就是几百元!他也顺带着把全国各地几乎都游览遍了,一路走一路唱,青春结伴好时光,钱挣得容易,花起来也没数。经常有捉襟见肘的时候,但那也难不倒他,拿一把吉他,面前放着一个盒子,站在街边上就开唱,唱上两个小时,一个礼拜的生活费就有着落了。

这段做歌手的经历培养了吴秀波日后无论处在什么样的逆境中依然坚不可摧的自信,他说:“我毫无畏惧,因为我发现我的生存能力太强了,怎么样都不会饿死,遇到什么样的低谷我都不怕!”他很不理解现在的年轻人,明明生活条件越来越好,却越活越小心,看到公务员考试那么热门,他觉得匪夷所思:“不就是一个稳定吗?还这么年轻就想稳定下来,一辈子就被套在这儿了,那人生还有什么意思?一直在衣食无忧、安逸稳定的生活中成长起来的人是苍白和没有力量的。”

唱歌唱到30岁,当年和他一起唱歌厅的人都红了,像满文军、沙宝亮、杨坤等等,连当初为他在歌厅伴舞的黄觉也成了一位知名的电影演员。也有唱片公司找他签约,但是他对出名这件事儿有点儿漫不经心,他想的是:趁着还年轻,还能折腾,再尝试干点儿别的,我还有很多想做的事儿呢!

尝试,

给了他丰富的人生

不做歌手之后,吴秀波成了一名商人,做过很多生意,开餐馆、开酒吧,还开过一个文化公司,一开始都挺顺的,赚了不少钱。可年纪轻轻的他也同时尝到了财富的副作用,是不知珍惜,是虚荣张狂。那会儿吴秀波大有视金钱如粪土的架势,热爱各种名牌,身边围了一圈酒肉朋友,在一块就是吃吃喝喝,有时候他忙,那帮朋友就自顾自聚会,快吃完了打个电话给他,让他过去埋单。当然这些人也不是白吃的,有一次有人欠了他几万块钱,他就带着这帮朋友去了,一大帮人,一水的黑风衣黑墨镜,把他围在中间,活像一个威风凛凛的黑社会大哥。人家一看这阵势,吓得躲到了桌子底下,立马把钱还给他了。

只是生活很快就给了他教训,开文化公司赔了,而且赔得非常彻底,朋友们都作鸟兽散,最后他连吃饭都成了问题。现在吴秀波还能清晰地回忆起那种刻骨铭心的饥饿感:“那种饿的感觉越来越扩大、越来越强烈,直到占据你整个身心,主宰你的行为。以前看电视剧里面的人物,饿极了会偷东西吃,觉得是瞎编,因为人还有一个基本的品德和教养。但当我真的尝到了那种饿的感觉之后,就知道那不是瞎编的了,饿到一定的程度之后,人就被饥饿控制住了,你的品德和教养全都失效。如果当时我看见一个大肉包子,我也肯定本能地就伸手去拿了。”

电影演员刘蓓是他的发小,知道了他的处境后,及时伸出了援手,让他做了自己的经纪人。说是经纪人,其实就是个助理。他别无选择,天天夹着个包跟在刘蓓的后头。突然从老板变成了一个跟班的,这对于他的心理素质是个不小的考验。记得有一次,刘蓓和一帮圈内的明星聚会,明星们都带着自己的助理,到吃饭的时候,助理们都自觉地退出门去,他因为对助理这个身份还没概念,还在诧异那些人为什么要退出去呢。但是很快他就明白过来:现如今不比往日了,助理是什么?说白了助理就是明星的保姆啊,他和那些明星,已经不是一个等级的人了。善良的刘蓓看出了他的尴尬,马上说:“秀波别走,和我们一块吃吧!”但他还是因此感到自尊心大受伤害。

他也不是一个称职的经纪人,根本就不知道怎么和人谈合作签合同。有一次,他没发现一个合同里的漏洞,稀里糊涂就签了,结果将会直接导致刘蓓少入账20万元。他急了,这可怎么向刘蓓交代啊?他去求人家,可人家根本不买账:“这白纸黑字是不是你签的啊?”最后他没辙了,只好使出“死磕”这一招,成天泡在人家公司里,人家上班他也上班,人家下班他也下班,人家吃饭,他就拿出自带的盒饭,他不吵也不闹,没事的时候还帮人家搞搞卫生接接电话什么的。这么耗了快一个月,人家扛不住了,说:“行了行了,我服你了,钱你拿走吧。”

吴秀波永远忘不了刘蓓第一次给他发工资,当他把那几千块钱拿到手里的时候,费了好大的劲才忍住没让眼泪掉下来,这一次他真正体会到了赚钱的不容易。回顾这段经历,吴秀波的语气里充满了感恩:“年轻的时候经历一些人生的跌宕是好事,总好过老的时候再经历这些。”这段经历让他学会尊重每一个在努力工作的人,现在他对待身边的那些工作人员,以及家里的保姆、小区的保安、保险公司的业务员,态度都非常谦和有礼。

这段经历也让他整个人沉淀了下来,他说:“现在总有人问我,突然间红了会不会迷失?这个问题对于我根本就不存在,经历过那么多事情,起起伏伏,我早知道什么是虚幻的,什么是真实的。对我来说,演戏就是一份工作,让我可以抚养孩子照顾父母,本质上我和一个兢兢业业种地等待秋天时有个好收成的农民并没有什么区别。”

尝试,

让他找到最适合自己的职业

2002年底,刘蓓当时的丈夫、影视投资人张建投拍了电视剧《立案侦查》,力邀他在其中扮演一个角色。就这样,在阔别表演整整15年后,吴秀波重新成为了一名演员。

再次站到摄像机前,光打在身上,导演一声:开始!一种奇怪的类似化学反应的现象在他身上发生了,瞬间他就变成了要演的那个人,说话、发怒、吃饭、走路。也在剧中扮演角色的刘蓓一直在一旁看着他,一场戏下来,刘蓓说:“你别在我这儿瞎耽误功夫做什么经纪人了,赶紧回来做演员吧,你天生适合吃这碗饭。”其实他自己也感觉到了这种变化。刚从中戏毕业那会儿,他演戏,就是在那儿演,而现在,他是在表达。他心里装了那么多东西,需要通过一个角色释放出来,这种释放的感觉让他非常过瘾,同时,也让观众看得过瘾。

此后,他一发而不可收。他陆续在多部电视剧中扮演重要角色,《玉碎》《离婚进行时》《相思树》……他突然发现自己是如此喜欢演戏,每一天都像是节日,那种感觉就像小时候上学,他因为讨厌数学,每次上数学课都是如临大敌,但是每次上语文课就觉得特别快乐,因为他知道这是自己擅长的,一定会有一个好的表现,会得到老师的表扬。“演戏的每一天,都带给我上语文课般的快乐和期待。”他说,虽然那些戏,并没有让他成名,但是从事着一份自己喜欢的职业的好处就在于,即使它没有带给你回报,你依然会很快乐,因为工作本身已经是奖赏。

直到《黎明之前》,“刘新杰”这个丰满而深刻的角色,简直就是为他量身打造的,又或者,他走过那么远的路,就是为了和这个角色相逢。角色的灵魂附在他的身上,很多时候他都忘了自己是谁。拍海清扮演的顾晔佳死在自己怀里那场戏时,吴秀波真情流露,他用右手狠命地砸方向盘,以此来宣泄心中的痛苦,结果那场戏拍完手就肿了。为了不耽误拍戏进度,他坚持演完了最后几场戏才去医院检查,这一检查才发现手部骨折了。

吴秀波最崇拜的演员是达斯汀·霍夫曼,“我知道,有一天我会成为像他那样伟大的演员。”说这句话的时候,他神情笃定。

有人对他说:“你说你折腾个啥,绕了一大圈,还是回到原点,做回了演员,你要是一开始那会儿就踏踏实实演,早就出名了,何至于等到现在?”他最不能认同的就是这句话,他说:“如果没有这些年来的经历、体验,我在表演上就不会达到现在的深度,也不会有现在的质感。再说,如果我一开始就做演员,没准现在我正后悔呢:这辈子除了演戏之外就没干过别的,真没劲!我会永远吃着碗里望着锅里,永远不会满足,但是现在的状态就不一样了,在做过那么多事情之后,我终于知道,最适合我干的一行就是表演,我心里非常安定,不浮躁了。我现在想的就是演戏,我不想别的。”

吴秀波对自己的粉丝很好,时不时上网和“波蜜”们聊聊,他经常以一副过来人的姿态对他们语重心长地说:“不要在那么年经的时候,就把自己一生的轨迹给定下来,不妨多尝试尝试,多几种体验,弄清楚真正适合自己的是什么”——这是他的肺腑之言。