为了修理冻裂的锅炉，整整一上午，我都在那折腾来折腾去，可仍是有心无力。请人来修固然能够马上解决，可对一个并不宽裕的家庭，几万韩元［译注：1元人民币约等于178.39韩元(2012年2月20日汇率)］的修理费显然太过奢侈。于是，这几个小时，我一直在和“闹别扭”的锅炉较劲。
外面传来大女儿的声音。
不一会儿，锅炉室的门开了，扎着一对麻花辫的静子从门缝中探出头来。
“爸，我们已经放假了。”
“还没修好吗？很难修吗？”
静子一边问，一边走进锅炉室，好奇地端详着我的“战果”。
看来还得请人。我来到院子，掸了掸身上的灰。这时候，妻子提着菜篮子走了过来。
“不行，完全搞不定，看来得叫人来修。”
妻子的脸沉了下去。
修理工到的时候，我正在用从邻居家借来的电暖气取暖。打招呼的同时，我突然注意到静子的书包放在房门前。
“既然已经放假，成绩单应该出了吧？”
听到这，静子从被窝里钻出来，翻开书包，把成绩单交给了我。
妻子也不知不觉凑过来。看完成绩单，我偷偷瞅了一眼妻子。果然，她原本冻得通红的脸庞变得更加僵硬。还不懂得察言观色的静子自然不理会这些，径直钻进被窝里和弟弟们一起玩耍。
小学成绩单不记录每个科目的具体成绩，只有老师们对孩子学习能力的概括性介绍。不过仅凭这些，就能大致猜出孩子的成绩。
结论当然是——孩子学习差。但用这么长一段话来解释这个结论，我还是第一次遇到。恐怕老师是想尽可能全面详细地介绍情况，不给孩子带来伤害。我十分感激老师的良苦用心，同时也对孩子的表现感到难过。
下面是我还记着的部分。
“性格安静，不太爱说话，不太喜欢和同学一起玩。喜欢独自一个人，特别是上课时经常会望着窗外发呆。”
“性格安静”的评论很中肯。静子原本就是个内向的孩子。但上面竟然说她不太喜欢和同学一起玩。或许我有点夸张，难道她是个惹人讨厌的孩子？如果真是这样，当然不可能有朋友。
另外一条评论，“上课时经常会望着窗外发呆”，这句话呢？不用说，当然是完全不听课的意思。
妻子发出尖锐的声音。
静子并不知道我们看完成绩单后有多么愤怒，亲昵地贴过来，明亮的大眼睛一眨一眨地望着妈妈。面对如此天真无邪的目光，妻子紧握的手慢慢松开了。
“算了，没什么事，下次再说吧。”
静子略带疑惑地看了我一眼，又看了看表情僵硬的妈妈，歪着头跑进了房间。
只剩下我和妻子面面相觑，无言以对。