百年祖堂
作者：东方樵
就像所有聚族而居的村子一样，村里有个祖堂，一个祖辈魂灵打盹儿的地方。
祖堂不知哪代人所建，自北而南竖在山村中央。那是全村最古老的建筑，也是最长的建筑。祖堂一进三重，地面逐重升高。三重之间，天上由长长的天井隔断，地下则由宽宽的石级相连，石级顶处是两条贯通东西的村巷。这种似断实连的结构，比那种三重外墙相连的祖堂好，一是方便了村人行路，二是融入了生活气息。
地势最高的上祖堂，平日大门一般锁着，也许是怕小孩到那儿玩闹惊扰了祖先的宁静，其实，立着祖人牌的屋子，阴森森的，空气中仿佛有种异样的东西存在，孩童一般是不轻易进去的。祖堂后墙有一砖砌高台，五六块形同墓碑的木牌在上面摆着，就是远远站在门口，对它们也只能仰视。牌位上密密麻麻地写着历代逝者的名字，由于位置太高，谁也看不清楚，也没有谁想看清楚。在我等后辈人心目中，它们只不过是对祖辈表示敬意的一个符号。乡里人如果遇到什么祸事、险事，结果无大碍，人们就会说他“祖人牌位坐得高”，那是一句恭维话，意思是祖先护佑着他了，能够遇难呈祥。说的人不当真，听的人也不会当真。
牌位往前是香案、香炉和磬，右侧墙上嵌一面画着八卦图案的牛皮鼓。前有古，后有例，清明、七月半、春节前后，家家大人带了小孩到这里供饭，烧香，磕头，作揖。叫祖人吃饭要敲磬，祖辈们的魂灵在打盹儿，敲几声就把他们敲醒了，醒了才能象征性地享受子孙奉献的米饭佳肴，领受子孙的孝心和敬意。那面鼓好像不能随便敲的，村里的后生接了新娘子到这里行大礼时才能用，似乎只能用这种宏大的声音，才能传达出后辈人的感恩和惊喜。在昔时，若村里没有红喜事，上祖堂的鼓声突然响起，就不是什么好事了，那是“整家规”的信号。清末某年，族长在上祖堂把鼓一擂，全村人闻声赶去。只见地上铺着狗儿刺，不一会儿，一个与外村人有苟且的童养媳被推搡进门。她被剥光衣服，只穿一件裤衩，被迫滚狗儿刺，滚得鲜血直流。