从医院回来的车上,我跟的士司机聊天。他孩子上初中,正在参加一个欧洲游学夏令营,学校组织的,收费4万多,他没想过要报名,孩子想去,经不住磨,就同意了。他家境不富裕,来自乡下,在长沙有套两居室,妻子在超市收银,两口子一年到头辛辛苦苦也就存个4、5万,这个暑假,因为这个游学营,已经提前消耗了他们小家这一年的结余。

他感叹:这年头,养个娃太不容易了,这班那班,钱花得像流水一样,孩子也没见养得多好,往电视前一坐就是2、3个小时,对学习缺乏主观能动性,对父母也淡漠,喊他倒杯水只当没听见。

这个司机吐槽他儿子的时候,8岁的桔子就坐在我旁边,她靠在座位上,双眼紧闭,已经睡着了。

连续5天在医院当护工,她太累了。

几天前,桔子外婆在地下车库遭遇车祸,腰部骨折。事发时,桔子正在看马戏,当晚她住在爸爸家,因为担心外婆安危,哭了很久,直到凌晨才勉强睡着。

第2天,桔子迫不及待到医院里看外婆,那时外婆还没做手术,躺在床上不能动弹,婆孙俩都眼泪婆娑。

外婆做完手术后,能够起床活动了,每天下午3点,桔子上完芭蕾课,练功服都没换,就来到医院照顾外婆。肇事者给桔子外婆请了一个护工,按理说不需要我和桔子做什么事情,但只要我们娘俩在医院,能做的都尽量自己做。

桔子照顾外婆的第1天,她学会了观察输液瓶和喊护士,喂外婆吃水果,倒小便以及清洗便盆;第2天学会了如何帮助外婆去卫生间上厕所,喂饭,还搀扶外婆在走廊遛弯;第3天,桔子带外婆去了同层另一个科室遛弯,并且仔细观看护工给外婆戴护具,以及洗头擦身的全过程。那3天,桔子每天在医院“实习”5个小时,我们娘俩一直呆到晚上8点才回来,因为中午有芭蕾课没法午睡,几乎每次一上的士她就秒睡。

到了第4天,我要去上课,刚好桔子那天不用跳舞,她兴致勃勃地主动请缨:她去医院照顾外婆!我当即肯定了她的一片孝心。并提前跟护工打招呼,让她“到时不要太勤快”“尽量去照顾其他病人”,跟桔子外婆则叮嘱她多提要求,给桔子适当出点难题。

对桔子我是放心的,因为一年多前她曾经照顾过住院的外婆,那天我有事,让桔子和外公一起去医院,事后才知桔子外公一直在外面抽烟,倒是桔子兢兢业业一直守着点滴瓶。但我妹还是不放心,悄悄派了她15岁的女儿过来帮桔子,于是,独自照顾演变成了两姊妹一起照顾外婆。好在中午小侄女就回家了,我正寻思着要怎么脱身,把个“烂摊子”丢给桔子,让她真正体验独自照顾外婆的责任感和成就感,下午,小兴突然跑过来见我,我趁机溜之大吉。

我和小兴去甘长顺吃面,聊了好久的天,这期间,桔子打过两个电话来,一个是告诉我她顺利地在走廊上买到了盒饭,是15元4个菜的,她和外婆还剩了很多菜,提醒我在外面不要吃太饱,第二个是告诉我外婆的药吃了,洗漱都搞好了,问我什么时候回家。这一天,桔子在病房里扎扎实实地呆了11个小时。

曾经,在桔子很小的时候,外婆给她喂饭,给她洗澡,给她把尿,她生病了陪她去医院,她打针的时候想方设法分散她的注意力。外婆对她的好,这个暑假,她总算,还回去了一点点。

在桔子照顾外婆的同时,病房里也出现了其他小朋友。隔壁床进院的第一天,那个胖乎乎的12岁男孩一直躺在床上,大半天里他只做3件事:吃东西,玩手机,睡大觉。他爹,真正的病号,在困倦的下午,被挤到床边,最后艰难地起身,去走廊推来一个轮椅,坐在上面睡着了。

隔壁的隔壁床,当爷爷在床上疼得喊叫,10岁的小孙子不敢进来,他固执地蹲在病房外面的墙角,独自玩了几个小时手机。尽管躺在病床上的,是他们的至亲,但他们,就像一个淡漠的访客,没有怜悯,没有相助,只有对病房里逼仄空间和枯燥生活的厌烦。与他们对比,桔子要温暖得多,她对外婆的疼痛感同身受。她愿意为外婆做任何事情。

后来,隔壁床的夫妻说桔子让他们很受触动,过去,他们夫妻都是千方百计竭尽全力“使用自己”,很少去“使用孩子”,长此以往,孩子习惯了父母对他的照顾,而忘记了,父母也需要他的回馈。

作为一个普通家庭的母亲,我对桔子的未来并无太高的期望。她成为一个有温度的人,有幸福感,独立,我就很满足。至于她能否考上名校,能否出国留学,能否成为牛逼的人物,我不关心。

这几年,我一直拿着放大镜,想要观看其他普通人家如何育儿,可惜,总共也没看到几个正常的范本。我看到的,全民皆疯,家家户户都把自己当土豪,一年扔在孩子身上的各种费用,少则几万,多则数十万。都在赌博。赌自家娃成龙成凤。那些不砸钱用心养娃的例子,十分罕见。

前年我装修的时候,项目经理告诉我,他有一个老乡是泥工,姓张,儿子小张正读初三,某天小张突然找到工地上,说他成绩倒数,不想读书了,想跟父亲学贴砖,老张抽了一根烟,然后面无表情地对儿子说:“不读书好啊,做泥工好啊,不仅省钱还能赚钱,你把这堆沙子搬到那屋去,然后把那堆砖搬这屋来。”

小张卷起袖子就搬,上百袋沙子,三百多箱地砖,小张搬了一天,他的衣服脏了,脸也黑了,整个人越搬越蔫。到了傍晚,他一屁股坐在沙堆上,拿起他爹的烟抽了一根,在被呛得泪流满面之后,他猛地站起来,拍了拍身上的灰,又洗了把脸,说:“这活我干不了,我还是回去读书。”

去年,小张考上了高中。

后来我在想象中脑补老张父子在工地的情景,那是多么有意思的一天。存心要磨砺儿子的老张,和存心要逃学的小张,在尘土飞扬的工地短兵相接,老张的智慧,就在于用极重的劳苦,帮助小张看清前方已无·可逃,只有背水一战。这就是关键时刻当爹的该干的活。如果他不是踏踏实实让小张搬沙子地砖,让生活直接给小张打脸,而是送到游学营去,烧一堆钱,请名师一对一辅导,小张会继续在天上飘着。

昨天一个朋友跟我吐槽,说暑假才过了一半,两个国内夏令营3个普通培训班,两万就烧没了,接下来这个月还不晓得要烧多少银子,等到九月开学全家估计要喝西北风了。我在电话这边不怀好意地笑了。我也算了个账,到现在我家桔子总开销两千不到——只有一个芭蕾舞集训,这是桔子的最爱,如果砍了估计她会砍我。

作为一个花费2千的后妈,我完全不懂花费2万的亲妈,她的钱又不是大风刮来的,咋就砸得这么痛快呢。作为长沙城里一个小户人家的家长,我从来不跟大户人家的家长比砸钱。我知道比也比不过他们。我用我的方式去养育桔子。这些方式很便宜,更重要的是,不累。我跟随生活这个体贴的上师,根据她提供的素材一·引领桔子。外婆住院了,让桔子学习看护。不小心走丢了,让她学习安全。考砸了被同学嘲笑,正好学习在挫折中进取。

生活给什么,我教她什么。

生活给予的素材太多了,我经常使用不完。所以我不需要那些经过包装的花里胡哨的班班课课。

我为什么读书?为什么学艺?未来我要过怎样的生活?如何才能过上我想要的生活?我认为,如果孩子不解决这些问题,父母烧再多钱,孩子上再多辅导班,都是徒劳。

在这个过个暑假动辄数万、全民斥重金狂赌孩子未来的当下,普通人家应该坚守怎样的育儿观,才能让家庭和孩子可持续发展?个人觉得,一定要务实,务实,务实。首先,要看清孩子,如果不是学才艺的料,就不要报那么多才艺班,你花钱她受罪,又浪费时间,何苦呢。如果不是读书的料,没必要死逼着孩子去上辅导班,趁早发现和培养一两项过硬的技能才是正途。其次,对孩子的成才要有一个清醒的认识,成人和成才是一个复杂的漫长的过程,哪能报一个班一个营就速成啊,做梦班还差不多。最后,认清自己,有多大能力做多大事情。

你是扫大街的,让你的孩子帮你扫一个星期街道,让他体验烈日下的高温,还有清理垃圾桶的恶臭。你是种地的,让孩子跟你一起收割稻子,晾晒谷子,亲历农人的艰辛和喜悦。你是卖保险的,带孩子发半个月传单,向陌生人推销,让他在拒绝中体会生存的艰难。这些,是我们普通人家最应该教给孩子的。这样的暑假质量,我觉得要远远超过那些走马观花的游学营。因为接地气,因为触到生活的痛处,因为碰到了父母的天花板,会在他的心里产生强烈的反响,会生出改变命运的内在动能。

写这篇文章之前,桔子的好朋友T,刚刚跟家里的阿姨学做了一道新菜:豆角炒肉,这丫头打算利用这个暑假死磕做菜。而几公里外的江边,她们的女同学Q和X,在做摆地摊前的准备。另一位男同学小峄,早在幼儿园时期,就靠摆地摊所得交了一个学期学费。这3家的父母分别是银行高管、私房菜馆老板、歌舞剧院前台柱子。他们的家庭年收入,都在百万元以上,但他们的育儿观,都非常务实。那就是希望孩子从一饭一蔬开始,去养大生活这棵树。

泡沫早晚要消退,到头来检验育儿成功的标准只有一个:成年后的孩子能否独自撑起Ta的生活,不啃老,不要你帮忙找工作,买房买车不要你出钱,不要你帮忙带孩子,Ta幸福地过着普通人的生活,且有余力照顾晚年的你。这,就是成功的养育。

那些花了几百万到国外镀金,在某个野鸡大学拿个假文凭,回国找不到工作天天打游戏吃外卖,看起来很厉害的样子,实际上啥真本事都没有,这,是失败的养育。

我掐指一算,此后经年,后面这类孩子,将会在中国大½批量出现。

普通人家切记,别当后面这个冤大头。