2003年 4月，“非典”疫情明朗化之始，我们急急地将孩子送到了天津的奶奶家。
没几天，我读书的大学自行封闭了，我被封在校外。妻子的报社也轮休了。我们去了天津，和母亲、孩子过一段时间。当时没有想到，半个月的天津生活，竟然使我体味到另一种人生的价值与境界。
母亲刚刚在天津近郊的一个新建小区买下一套复式公寓，装修好了尚未搬入，我们一家三口便先行住了进去。我带去厚厚一堆书，计划每天至少啃 80页艰涩的理论。
但住进后才感到问题严重，左邻右舍都在装修，吵得根本看不了书。我被噪音逼到屋外躲避，却意外发现在小区里散步是种享受。这是一个有着四千多平方米人工湖面的小区，可以荡舟其中；小区四处绿荫环绕，目光投到任何一个角落所见都是景观；网球场、健身房、儿童乐园、游泳馆、咖啡屋、壁球馆、花房等等，一应俱全。
就这样，我开始了一种陌生的生活，一种完全不同于以往的生活。
我太习惯于紧张的生活了，总是给自己订出一堆阅读或写作的计划，然后逼迫着自己提前完成它们，从而为自己的勤奋、进取、敬业、惜时等诸多美好品德自我陶醉一番。紧接着，我又会订出新的计划，又逼迫着自己更早地完成它们……生活便在这样的周而复始中度过了一年又一年，我确实因自己的努力而取得了许多收获，我一直因此而自豪。
但是，我在那半个月被彻底改变了。
母亲每天打电话给我们，有一天她问我的儿子：“你们天天都做什么呀？”
儿子大声回答：“睡觉、吃饭、看电视、散步。”母亲又问：“还有呢？”儿子再答：“还是睡觉、吃饭、看电视、散步！”
确实，这就是我们一家那些天的全部生活。而最令我难以想象的是，我竟然乐在其中！
每天早餐后，携妻带子在小区里漫步，坐在湖边给儿子讲故事，和儿子一起在儿童乐园里玩沙子；午饭后午睡，起床后再到小区里漫步，或教儿子滑轱辘鞋，或滑船；晚饭后则躺在沙发上边看电视边吃水果，一看就是三四个小时。
我从来没有这样看过电视，我们家的电视机使用率极低。
儿童乐园里有一个跷跷板，妻子和儿子坐一头，我坐另一头，竟然可以起落得很好；我给儿子用纸折了一条小船，放到湖中，沿着岸边追跑着看风将它刮到湖的对岸；儿子玩沙子的小勺，每天用后都藏在沙池的一个角落，根据周围事物设定一个记号，于是，每天儿子都可以玩一遍“找财宝”的游戏，一天竟然找不到了，儿子很伤心，我则借口回家取水喝，悄悄地从厨房里拿了一个勺，“变”出来给了儿子一个惊喜；小区门口是一大片空地，有许多人专门来这里放风筝，我们也买了一个放高了，交由儿子“掌舵”，但牵力太大，他几次握不住