过伶仃洋，冒着细雨，甲棋逢对手上只我孤孤寂寂，航行在文天祥的温漉漉的诗行上。
“惶恐难头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”
尽管诗人已经过了八个世纪，他举袖望故国的颤抖，仍遗落在伶仃洋里，有热泪点点，横飞竖洒，激荡不已。
云不语，雨不语。那宽袍阔带的文官正被元兵押解向死亡，伫产在一块大帆下不语。
那雾遮遮掩掩的岛，叫伶仃岛，这雨中衔一副寒霜脸的海，叫伶仃洋。文天祥叫零丁，令人叫伶仃，不管怎样写，这两个字都叫我受不住。不忍看，也不敢想。
天下伶仃人，不只你一个，偏你浮海赴义，一首诗吟得后人心疚。
我是一个九岁丧父的人，寡母领着我们三兄妹，而我是老大。“长兄若父”，我怎样在九岁十岁直至十五的肩膀上，放得住上有寡母下有弟妹的酸苦期冀？
寡母望我，我望寡母，泪眼相向；一间草房，数亩身田，天有阴晴雨雪，地有泥泞坎坷，人有势利冷眼，别人丰收时我们歉收，过节时别人满嘴油腻，我们数盘清冷。我们有永远卸不去的疲惫，有永远流不完的汗水，有永远忍受屈辱的咬紧牙关。
“长兄若父”，一个少年在风雨里摔打，支撑他的力量只是一个饥饿中不甘人后的期冀。当十六岁进工厂赚钱取工资时，望遍全厂三千人，只有我是十六岁。
一个大雨敲窗的夜，在同宿舍工友的鼾声中，我读到《过伶仃洋》，我哭了。“身世浮沉雨打萍”，“零丁洋里叹零丁”，每一字都击中我感情中最嫩薄的地方，我是那么不堪一触，我哭。
“伶仃”这两个字，是谁选的？仓颉也有_____和_______么？因而这两字才很瘦长，如一个长年饥饿的豆芽的孩子。
“伶仃”这两个音，也要用舌小心吐出，舌头粗壮的得意的人吐不出，它是那么脆弱，重一点就会变形。
从此读书怕见“伶仃”，见时故作不见。读书又受读“伶仃”——当我为我自己，也为母亲弟弟、妹妹挣扎了一天，赚得一元四角钱后，静下来，想哭的时候。
是什么叫我爱了文学？我下班就走理了文字堆里。读进躯体和宣泄出躯全的都蘸满了感情浓法的文字，一种排斥合用排斥热闹的孤零的生活。