幸福的人生被清空
杨佳曾是上天的宠儿。出生于1963年的杨佳，父亲是中南大学的教授。杨佳自小天资聪慧，抱负远大。15岁就考上了郑州大学；19岁大学毕业后留校任教；22岁就考入中科院研究生院；24岁晋升为讲师，成为该院最年轻的讲师。幸运的杨佳还有一份美满的婚姻，丈夫刘华毅是她的大学同学，高大英俊，女儿小小乖巧漂亮。可正当杨佳沐浴着命运的恩泽向着教授的目标努力时，命运之手狠狠地将她从巅峰推入谷底。
1992年3月，新学期刚开学，杨佳发现自己患上了罕见的黄斑变性导致的视神经萎缩。此病无法治愈。失明将不可逆转。
同年8月的一天早晨，闹钟将杨佳闹醒，杨佳打开床头柜的灯，可是开关反复按了几下，灯也不亮。她大声地喊：“妈妈，是不是停电了？”母亲跑进女儿卧室，说：“有电的，你房间里的灯是亮的！”从那天开始，阳光再也没照进杨佳美丽的眼睛，年仅29岁的杨佳失明了。此后。杨佳整日以泪洗面。在外地工作的丈夫刘华毅回到北京，百般劝慰也没能把杨佳的心从绝望中拉出来。最终，他失去了耐心，责备杨佳：“你这个样子，不配当小小的妈妈，只会给她带来阴影。”继而丈夫提出离婚，并坚决要带走小小。杨佳近乎麻木地同意了离婚。她整日躺在床上，谁也不见。
父亲心如刀绞，提前办理了退休手续到北京照顾女儿。一天，杨佳起身上洗手间，结果走偏了方向，撞到客厅里的一把椅子，脚下一滑。身体随之往下倒去。 “佳佳！”杨佳先听到了父亲惊慌的叫喊，然后，她感到身体将要摔到地上，结果却是重重地摔在另一个人——父亲的身体。后来，母亲告诉她：父亲每天都坐在她的房门外，她起身到哪里，他就在后面悄悄跟着，眼见她要摔倒。父亲连忙扑到地上准备接她，结果因为太急，头撞到了墙角。鲜血直流……
那晚杨佳敞开心扉，与父亲进行了失明之后的第一次长谈。仿佛走过了黑暗的甬道，终于找到方向一样，她告诉父亲：“爸，我想重返讲台！”