才踏入10月，家明的爸爸就问道：“今年该寄什么包裹给叔公做圣诞礼物呢？”
大家都没做声。去年寄去人参、鹿茸，叔公回信说他身体虚，受不了这些补品。前年寄去一些绒料子，是家明妈妈到百货公司买回来的，却没有留意绒料的边绣着“日本制造”的字样。寄去后，叔公回信斥责道：“我青年时受够日本人的苦头了，怎么千样不寄，寄些日本货给我！”他老人家执拗的性子，叫家明的爸爸和妈妈读信后沮丧得很。经过两年的吃力不讨好，这一年寄圣诞礼物给叔公，却成了家明一家头痛的事。
家明的叔公五年没有回来了。家明还记得他六岁那年，叔公从美国洛杉矶回香港来，每次出外游玩，总带着他。叔公虽然年纪颇大了，但说话很有趣，他说得一口流畅的北京话，他教家明说：“不要说‘食饭未’，学讲‘吃饭了没有’嘛！”家明学着，却总是说成了“食饭了煤油”，引得叔公哈哈大笑。
家明最记得叔公带他乘车到落马洲。叔公站在山头，远远向北眺望了好半天。家明问：“叔公你望些什么？”叔公说：“唉，我遥望我们的祖国。几十年前，日本鬼子打来了，我从北平逃到上海，后来上海也沦陷了，我逃到租界去，后来才远渡重洋，仓皇逃离故国呀！”
家明年纪还小，他听得一半懂，一半不懂。便天真地说：“那么，你现在可以回国走走呀！”叔公摇摇头叹一口气，说：“唉，如果我把心一横，决定不返洛杉矶，我会回去的。可谁叫我的儿孙统统在美国？你们这一辈小东西呀，是不会明白老一辈想念祖国之苦的。”
那时候美国跟中国还没有建交，踏过了深圳桥，就不能回美国了，但家明那时只有六岁，他怎么懂？他自然更不懂叔公怀乡的愁绪了。
那年叔公回洛杉矶后，就得了病，后来病愈了，却下肢变得瘫痪，出入要坐轮椅，这样，五年多没有再来香港了，自然，也再没有教家明学讲北京话，更没有带家明到落马洲山头北望了。
爸爸说：“近年来回国旅行的美国华侨络绎不绝，叔公应该是头一个踏上旅程的。唉，多可惜，他的腿瘫痪了，好像天公总叫他还不了心愿。”
家明听了爸爸的话，忽然大叫：“有了！我们可以寄些内地的风景照片给他老人家做圣诞礼物的！”
爸爸说：“国内风光的书籍他堆得一房！以前他从这里订阅有关内地风光的画报，现在，他还可以直接向北京订啦！”
妈妈说：“寄些中国土特产给他吧。”
爸爸说：“中国已经有货船到美国啦，中国货积满唐人街，寄这些去只会白费劲！”
妹妹天真地说：“我们不用想了，写信去问问叔公喜欢什么，就给他送什么就行啦！”
家明和妈妈都笑了。爸爸却沉默了一会儿，然后说：“妹妹说得对！现在才10月，赶快寄封航空信问问他老人家，只要他早回信，总来得及寄空邮包裹的。”