音乐与星空
古希腊哲人毕达哥拉斯的“宇宙和谐论”坚信音乐和天文一脉相通。我们不知他的话是否一语破的，但对威廉·赫歇尔来说，他与望远镜、天文学的不解之缘竟得益于音乐。威廉·赫歇尔的父亲艾萨克也是一位双簧管手，在禁卫军乐团服役。威廉4岁即从父学习小提琴，稍大又学吹双簧管。父亲用以施教的乐理教材，其中有史密斯的《和声学》。根据该书提供的线索，威廉找到了史密斯的另一专著《完整的光学系统》，很早就掌握了望远镜的基础知识。而老艾萨克又多才多艺，在夜晚教授子女音乐之余，常趁兴指点他们认识星空，谁知却有了意外的收获。
子承父业，16岁的威廉为减轻家庭负担被迫辍学，进军乐团吹起了双簧管。1756年，英法间爆发了“七年战争”，普鲁士站在英国一边，奥地利和俄罗斯站在法国一边。威廉不堪战争之苦，于翌年只身渡海遁逃伦敦。为了逃避缉捕，他改名换姓，东躲西藏。由于不谙英语，人地两疏，身无分文，只得靠演奏乐器和教授音乐糊口。生活稍稳定，他就白天从事音乐，晚间研习天文和磨制望远镜，每逢晴夜，则坚持观天以自娱。开始时，他是借用别人的小型望远镜，不久威廉便产生了想看得更清楚、更深远的强烈愿望。但是稍大些的望远镜，其价格的高昂足以吓退薪俸微薄的打工仔。他深知，欲穷宇宙的奥秘，只有凭借望远镜才能延长人的视力；而望远镜口径越大，视力贯穿星空的本领就越强。他决心把视界扩大到更遥远的星空，于是凭着自己的智慧和双手自行设计和建造望远镜。这是一条充满荆棘的道路，一条勇敢者的道路。 1774年3月，在妹妹卡洛琳的协助下，威廉自行设计和建造的第一架反射望远镜诞生了。其口径约为12.7厘米，焦距约为1.7米；为减少失光，威廉省去了牛顿式平面副镜，后世称为赫歇尔式望远镜。这是历经一年多不断试验、失败、再试验的结果。他选用不同配方的铜锑镍合金为镜胚，研磨、断裂、再研磨……滴滴汗水湿润着镜片，烛光映着星光，送走黑夜又迎来晨曦。苍天不负苦心人，威廉终于获得了成功，从此一发而不可收。1776年一年之内，他便建成了 3架自用的望远镜，最长的有6米，真是个庞然大物。可是，要自如地驾驭它，还得掌握高超的操作技术。
1781年，威廉用2.1米左右望远镜发现了天王星，从此声名大振，订单像雪片一样飞来，其中不乏各国天文学家和王室的订货。为了让自己的视力到达银河系边缘，他决心研制威力更大的仪器。当地铸造厂已无法提供口径超过30厘米的金属镜坯了，他就在宅邸的地下室砌筑冶炼炉灶，熔锻合金材料，几经失败，终于浇铸出大镜胚。1781年威廉建成了约9.1米的望远镜，镜面口径约为91厘米，两年后又配上口径约1.2米的巨型反射镜片。这是威廉研制的望远镜之最，也是当时世界之最。