“未行先言，必为舌累。”老话是这么说的。但是，我们的宝宝却似乎没有这样的不祥之兆，对她来说，这句老话似乎并不适用。如果不是经过了十个月的练习让我们成为了出色的侦探，我们恐怕都察觉不出这一点。事实上，要不是我可以通过笔记本逐日比较她使用这个或那个音节依稀靠近某种意义的表达，我对其中是否确实有意义还没那么有把握。这些了无头绪的开端，其实就是我们得到通往语言起源之谜的最佳线索(在所有的进化研究中)的开端。
小丫头十个月大的时候，比从前任何时候都爱咿咿呀呀地用一串串无意义的音节诉说她的快乐和悲伤，相当出色而聪明地运用变形和变化——一些诸如“Ně-ně-oom-bo”“Ga-boo-ng”和“A-d-d-did-doo”之类的声音，以及“Dǎ-dǎ-dǎ”之类她最喜欢的音节的重复使用。
在第十个月的最后四天里，我们开始怀疑她在使用几个最常见的声音时表现出了微弱的连贯性。我们开始认为类似“Dǎ!”(不甚严格地介乎“Gǎ!”、“Dng!”、“Did-dǎ!”或“Doo-doo”之间，但却总与简单的“Dǎ！”差不多)这样的声音常常是小家伙指点东西或者站起来的时候发出的；“Nǎ-nǎ-nǎ”作为不情愿或抗议的呜咽声独立出来；“Mǎ-mǎ-mǎ”则是不满、孤独和渴求关注时的哀诉，其中最近似于一个真正的单词的，是她很早就开始用的“M-gm”或“Ng-gng”的音，这个音在她看到什么东西从视野中消失了的时候一再出现，我们不禁怀疑它是我们常常说的“All gone(不见了)”的重复。
所有这些声音在其他时候也常常被她使用，另外一些声音在各自特殊的地方被使用，但好几个星期以来，笔记本上都出现的“Dǎ!”成了新发现、指出、羡慕和欢喜的惯常表达音，“Nǎ-nǎ-nǎ”表达拒绝或抗议；“Mǎ-mǎ-mǎ”很快变成了“Mom-mom-mom”，尤其用于表达跟妈妈有关的特殊的需要。我并不认为这些是我们的单词“There!”“No!”或“Mamma”的重复。只是慢慢地，在宝宝一岁以后，这些音跟我们的单词协调一致了。很有可能我们在这里听到的是有关指示、否定以及宝宝的需求和依赖的自然表达，暗示着我们自己所用的词的起源。
但是，从各种变体(例如“M-g?”，“G”或“Gng”)演变为“Gone”的第四种声音，显然是一种重复。它的使用跟发音都很随意：有人离开房间时，当她掉了东西时，找不到要找的东西时，吞下一口食物或者听到关门声时，宝宝就会闷闷不乐地嘟哝着“Nggng!”。她一边用她的小手摸着她父亲光秃秃的头顶，一边说“M-g?”，让他觉得颇为伤心。试图爬楼梯时滑了下来、没能解开她想玩的绳索、看到她用以藏身的门帘或者要一只瓶子被拒绝时，她都会说“G-ng!”，意思是消失了，不在了，失败了，否定或者与此相关的任何事情。