季节大约是秋末，我在鲁迅文学院学习，同窗九江赵青约我去圆明园，我答应了。那一夜，隔着绕了爬山虎的窗子，望着徘徊在云间的明月，我怎么也不能入睡。
对于圆明园，我从不敢说游。尽管它仍然叫"园"，也仍然保持着园的地位与声名，但它已经没有了园的姿色。世界上无论哪个园，所保存与呈现的差不多都是人类的文明，唯独圆明园让人所见的是人类的野蛮、残忍和耻辱。我到圆明园去不是游览，不是欣赏，也不是消闲，既不是乘兴而去，也不是兴尽而还。去任何一个园归来，心情都是一种愉悦，一种尽日的繁杂与劳顿散释后的轻松，而去圆明园归来却是仅有的一种无法摆脱的沉重。
从十里堡乘车，象去朝拜我梦中的圣殿。将到圆明园下了车，我的情绪就陡然变了。一步步行来，我象是走向一处荒芜的墓地。那荒芜的墓地埋葬的不是别人，似乎正是我的父母兄长。即使过了许多年，那心情还是异样地沉重。想写点什么，又一直没敢写。我感觉他伤的太重，我不想轻易去碰他的伤痕。我怕他疼。
然而等我决心要写一写他的时候，岁月却已经遗落了十数春秋。路怎么走，水怎么绕，桥怎么过，差不多都已经淡忘了。不过，也有忘不了的，就是那路旁的大杨树与湖畔的小花草。已经是秋末天气了，湖畔却还开放着那么多的小花草，紫色的最多，间忽也有红的，蓝的，虽不象春天的花儿大朵大朵地开，却也是毕其全力。还有，就是那秋色斑烂的杨树叶子，在惨淡的秋云下瑟瑟的响，仿佛在低声地唱歌或是吟诗。象是悲歌，也象颂歌；说是赞美诗，也象是挽诗。为了谁呢？悲怆为了谁？欢欣又为了谁呢？
其实，最使我忘不了的是那些石头。直立着的，横躺着的，仰卧着的，斜依着的，象一块块骨头，象一条条的脊骨，依然散着凛然的豪气，散着千古不息的光芒。穿行在那一块块石头之间，或依偎在那一条条脊骨旁边，我总能听到一种声音。不是箫声，也非天籁，但却是那么地动人心魄。象石头与石头在撞击，象骨关节在活动时发出咯吧咯吧的声响。多种声音汇在一起，象江河滔滔，象风走松林。在那声音的洪流中，我十分细心又十分小心地分辨过，我想听听哪一种象是母亲低声的哀怨与叹息。然而竟没有。完全是母亲随了我的父兄，挥着拳头，在奔走，在呼号，在呐喊。轰然而响的像是雷声，像是春天的雷声沿大地在迅急地滚过。历史走过了一百年，那声音就足足地回响了一百年。那是母亲与父兄的声音汇在一起，是皇天与厚土的声音汇在一起，是人类与大自然的声音汇在一起……那才是真正的同仇敌忾！那才是真正的气壮山河！