一外婆是织毛线活儿的能手
乡下小镇的郊外，有一座小房子。
外婆独自一人在这里生活。她是一位圆脸、精神焕发的老太太，平时总穿着长裙子和毛线织的袜子。
小房子前面，是宽广的院子、四周是美丽的冬青围成的树篱笆。树篱笆的入口，种着一棵很大的山茶树。
山茶树上挂着个牌子，上面这样写着：“承做一切毛线活。”
外婆编织毛线活儿特棒。
因此，附近镇里的人们，拿许多毛线来求她，甚至从炎热的夏天起，就有人来请她织。
“听说穿了那位老奶奶织的毛衣，就不会伤风感冒。”
镇里的人们，都这么传说。所以，外婆从夏天到冬天，每天每天，都戴上银边眼镜，一个劲儿地在织毛线活儿。
无论多少活儿，她全能快乐地完成。她喜欢织毛线活儿，喜欢得没办法住手。
不过，在冬去春来，大地吹起和风的时候，她也能空闲一些日子。因为暂时没有人来求她织毛线活儿。
然而她实在闲不住。只好把自己旧的大披肩拆开，重新编织。
这种披肩，她一共有三件。拆完一件，织好了，再去拆织另一件，把三件披肩反复地拆了又织。
她对精细的方格花纹，海浪模样的花纹，就是打瞌睡时也能织得很好。
她对更麻烦的松叶花纹、螺旋花纹也能织得又快又好。
总之，对于无论多么细致的花纹、复杂的花纹，她都可以应付自如。
以前，在重新编过的披肩上，她曾经织了一群漂亮的鹿儿在森林里列队飞跑的花纹，那真是妙极了。
在织那么难的花纹时，外婆的手指头，也总是飞快地转动着，令人眼花镣乱。
那浮现在外婆头脑中的花纹，随着外婆灵活的手指尖流出来，织进了毛线里去。
外婆的毛线活儿就是那么棒。
二辰雄的信
春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。
外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。女儿的孩子，就是辰雄。
“赶紧瞧瞧。”
外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。
“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”
说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。