我们到巴黎去参观展览会。我们借助轮船或火车的力量，很快就到了目的地。此刻，我们是在巴黎市中心的一家大旅店里。客房阳台的门对着一个大广场开放，很舒适。春天就住在那上面，它的外表是一棵大栗树，长满了刚发芽的嫩叶。它那套春天的新装比广场上其他的树木都漂亮！这些树当中，有一棵不能算是活树了，它被人连根拔起，直直地躺在地上。过去属于它的那块地盘，那棵新的栗子树将会被栽进去，成长起来。
到目前为止，这棵栗树仍竖在一辆车子里，这车是从乡下把它运进巴黎的。它紧靠着一块大栎树生活了好多年，一位老牧师常常坐在栎树下，讲故事给孩子们听。这棵青年栗子树也跟着孩子一起听。住在树里面的树精那时还是一个孩子，她仍然记得这树儿时的情景，它吸收着阳光和雨露的滋润，被狂风吹来推去，越长越高。树精最喜欢听人类的声音，听老牧师坐在栎树下谈论法兰西和那些伟大的男人女人的事迹。
树精听着关于牧羊女贞德和夏洛·柯黛的事情，她听着关于上古时代一直到我们这个时代天才的成就和伟大的事迹，她听着许多镌刻在人民心中伟人的名字。法兰西是一个具有世界意义的国家，它培养了人类的自由精神，是一片理智的土地。村里的孩子们认真地听着，树精也专心地听着。她和别的孩子一样，也是学生。凡是她听到的故事，都能在天上的浮云中看出具体的形象，朵朵白云是她的精美画册。
能住在美丽的法国，树精觉得十分幸福，但是她也感到那些会飞的动物比她的地位要高，比她的眼界要远，像苍蝇就能四处张望。而她，只能看到法国的一小部分儿。这个国家是一个世界，有葡萄园、树林和大城市。在这些东西当中，数巴黎最美丽，最宏伟。鸟儿可以去那边，她却不行。
在这些乡下孩子中，有一个小女孩，她衣衫破烂，但长相漂亮，爱唱爱笑，乌黑的头发上总插着一朵鲜花。
“可怜的孩子，你千万别去巴黎，”老牧师说，“你如果去了巴黎，会遭大难的！”
小女孩没有听牧师的劝告，还是去了巴黎。树精时常怀念起她，因为，她和那个女孩有共同的理想，都向往那座美丽的城市。
两年后，树精所在的栗树开了第一次花，这时，大路上来了一辆车子，里面坐着一位高贵的妇人，树精认出了她，老牧师也认出了她。
牧师摇着头哀伤地说：“你到那儿去会惹祸的，可怜的玛莉！”
“她可怜？不，她的变化多大啊！她简直像个公爵夫人。”树精想，“她去了梦幻都市，要是我也能去，那该多好啊！”
从这以后，树精都在明媚的夜晚想念着那个大都市，想念着为她显示图景和故事的浮云。她喜欢自己的云世界，她害怕无云的天空。
这是一个炎热的夏天，烈日当空，没有一点风，每片叶子，每朵花都在昏睡，人也如此。后来，天空出现了云块，这云块恰好出现在雾气笼罩的巴黎。云朵在高空层层叠在一起，一道闪电从云朵中跃出，把那株栎树连根劈成两半，树倒伏到了地上。暴风雨过去后，村里人都聚拢到这棵倒下的老栎树周围，那位老牧师说了几句赞美它的话，一位画家把这棵树画了下来，留作纪念。
“一切都过去了，不再回来了！”树精说。
在时光如流水，不断变迁的日子，树精总望着那个方向。每天都有数不清的大车，数不清的人来到巴黎。这是一种怎样的奇观。
“一朵艺术和工业之花，在马尔斯广场的荒地上绽放，像一朵向日葵。”人们说，“从它的花瓣上可以学到地理、统计的知识，学到各行各业的手艺，提高艺术素质，使我们认识到各国的面积和伟大。”
“一朵童话之花，一朵彩莲之花。”另外一些人说，“它把绿叶铺在地上，在早春绽放，夏天让大家欣赏它的美景，秋天的风暴把它连叶带根全部吹走。”
军校外面，有一片比赛用地，它是一块空沙地，像从非洲大沙漠割下来的。在这个沙漠上莫甘娜仙女常常显示她那奇异的空中楼阁和空中花园。现在，这块马尔斯广场显得更壮丽，更美妙，因为通过能工巧匠的手艺，已经把幻景变成了现实。马尔斯广场像个巨大的餐桌，上面摆放着工业和艺术的阿拉丁宫殿。宫殿周围陈列着来自世界各地的展品，每个民族在这儿都有一件纪念他们国家的东西：这儿有埃及的皇宫，有沙漠的旅行商团，从太阳之国而来骑着骆驼匆匆而过的贝杜因人，养着草原上烈马的俄国马厩；这儿有紧靠在一起的挂着国旗的丹麦草顶农舍和达兰古斯达夫·瓦萨时代美丽的木雕屋子；这儿有排列整齐的美国牧舍、英国乡村小屋、法国亭台、小店、教堂和戏院；这儿还有人造钟乳石洞，里面设淡水池和咸水池，展示了鱼的王国，人们站在海底，仿佛置身鱼和水螅之间。
马尔斯广场上能看到一切。从早到晚，人们不断地拥过来。乘船的、步行的、坐车的人越来越多，所有的人都向一个目标汇集：“巴黎博览会”。大会所有人口都悬挂着法国国旗，各国展室的外面则悬挂着各国的国旗。机器厅里传出机器的轰鸣声，从塔上传出钟声，从教堂里传出管风琴演奏的音乐声，从东方国家的咖啡厅里传出奇异的歌声，这是一个巴别的帝国，一种巴别的语言，一种世界的奇观。这是关于博览会的报道，谁都听说过。一切关于世界名城“新奇迹”的报道，树精都听说过。
“你们这些鸟儿，飞吧！飞到那里去看看，回来时告诉我！”这是树精的祈求。这种向往最终成了她一生的梦想。
一个月圆之夜，树精看见月亮里飞出一颗火星，它向地球坠来，落在了树的前面，化成了一个幽灵。它用一种柔和但强烈的调子说话，仿佛是世界末日吹起的喇叭声，对树精说：“你将到那个都城去，在那里生根。你将离开居所，脱离你的本性，和人类在一起。那时你的生命会缩短到一只蜉蝣生命的一半，即短短的一夜。你的生命要死亡，树叶要脱落，永远再也回不来。”说完这番话，幽灵就消失了，可是树精的渴望和向往没有消失。
“我要去世界名城，我的生命开始了。”树精高兴地喊。黎明时分，来了几个手拿铁锹和棍棒的工人，他们围住栗树开始挖土，一直挖到根底。一会儿后又来了一辆马车，这树连根带土一起被挖了出来，包上草袋，被搬到车上。这棵树将被运到巴黎去，在那个世界名城生长。
在马车开动的瞬间，栗树的叶子颤抖起来，树精在幸福的期待中也颤抖起来，她梦想着将要在眼前展开的那些奇异而又熟悉的东西。一时之间，树精浮想联翩，思绪万千。
车轮疾驶如飞，树精坐在她的树中到了巴黎市中心。大车在一个小广场上停下来。树精感觉到，她居住的栗树被人从车上抬下来，栽进了它未来的位置上。树根被埋进土里，周围植上了绿草。拥挤的人群，绿荫下孩子和老人坐在木凳上，都望着新栽的树叶。
“我太幸福了。”树精说，“可是我却不太理解、不太能表达我的感觉。一切跟我盼望的一样，却又不完全跟我盼望的一样！”
广场周围的房子很高，很密；太阳只能照到一面墙上。这墙上贴满了广告和海报，那里站着一堆人。交通拥挤不堪，有的轻快，有的沉重，公共马车、骑士、货车、游览车来回穿梭。树精想，“这些挤在一起的高房屋可不可以走开，让我也看看巴黎和巴黎之外的地方？”可是房屋没有走开，仍一动不动地立在那里。
天还没有黑，灯已亮起来了，天上出现了星星，树精感到一股清新的空气吹来，她觉得自己的精力充沛起来，每片树叶都获得了活力，连树根的底部，也有了感觉。树精觉得自己在这个人的世界里，被温和的眼睛注视着，周围是喧哗声、音乐、颜色和光彩。
“一切太美好了，我太幸福了，我到巴黎了！”树精欢呼起来。
新的生活开始了，一切在不停地变化着，但同时又一成不变。“如今我认识了广场周围的每棵树、每朵花、每幢房子、每个阳台、每家店铺，我被安置在这个旮旯里，看不到宏伟的大都市。凯旋门在哪？林荫大道在哪？世界奇迹在哪？我站在这些高楼中间，墙上的文字、广告、标牌，现在我都可以背出来了。我听过的，知道的，向往的那些东西在什么地方？我拥有了、获得了、发现了什么？”这是树精的叹息。这叹息升上天国，就变成了祈祷了：“把我从牢狱中解救出来，给我自由，给我人类的生命吧。哪怕是像蜉蝣只有短短的一个晚上。惩罚我吧！放我出去，哪怕让我的这个房子，这棵年轻的树，枯萎、凋零化为灰烬。”
树枝发出一阵响声，一种酥痒的感觉通过它的每片叶子，使它颤抖起来。树冠上刮起狂风，在风暴中出现一个女子的形象，她就是树精。她坐在长满绿叶的树枝下，是那样的年轻、美丽。
树精在树脚下静坐了一会儿，然后，她走上街头，来到大道上，站在高楼下的人群中，向街上可怕的人群望去，滚动着的车子、单马拉的双轮篷车、公共马车、街车、骑马的绅士，还有一队队的士兵形成起伏的波涛。自然，这就是世界之城的林荫大道！
意大利歌曲，西班牙歌曲，流行音乐，坎坎舞曲，从四周传到树精的耳朵里，她照着舞曲跳起来，旋转着，飞跃着，像阳光下的蜂鸟一样，变幻着衣服的颜色，映射出每座房子和房子里面的世界。她像一根浮萍，随波逐流，每到一个地方都要改变一次体形，所以没有人能跟踪她，认出她。
在树精看来，世界变幻无穷，她不认识身边的每一个人，她看不到一个来自故乡的人。突然，她的脑海中浮现出两只眼睛：那是玛莉，这个穿得破旧、头发上还插着鲜花的欢快女孩，现在，她就在这个大城市里生活得有滋有味。她一定在这混乱的人群中，也许她刚从旁边的马车里走出来，衣着华贵，走进一扇敞开的大门，踏上那高宽的台阶。“圣母玛利亚！”有人在唱歌。团团香烟从高大拱门里飘出，原来这里是圣母教堂。
高贵的妇女，穿着黑礼服跨进教堂的大理石地板。其中有几位妇女跪在圣坛前作祷告，另外几人走向忏悔室。树精感到一阵不安，这地方好像她不该来。这里似乎是秘密的大厅，每个人的话都是用几乎听不见的低声讲出来的。树精发现自己穿着丝绸衣服，披着纱巾，和那些高贵的妇人一样。这时传来一声叹息，它来自黑暗的忏悔室还是发白树精的胸中？她用披纱紧紧地围着自己，她觉得这里不是她渴望的地方，她赶忙拔脚走开了。
树精来到林荫大道喷泉边的煤气灯之下。这儿站着许多外国人，他们在聊天。旁边，有人在翻动一块大石板，树精低头望去，她看到了一个通往地下深处的入口。
“这是我们这个时代的奇迹。”有人说。
树精听懂了这句话的意思，这里就是去巴黎深处的人口。看到那些外国人走了下去，树精也跟着下去了。
人们沿着螺旋台阶往下去，通道一路下去都燃着照明灯。他们进入了一座迷宫，里面全是交错的大厅和拱门。它复制了巴黎所有的大街和小巷，每座房子都有门牌号码，墙基砌在沥青小道上。这道路沿着一条人工淤泥河延伸出去。高处是一条引水槽，最上面拉着煤气管和电报线网，远处闪烁着灯光，不时从上面传来隆隆声。
树精这在哪儿？有人或许听过地下墓穴这种地方，与这个当代的奇迹，巴黎的排水系统相比，它太渺小了。树精现在就在这儿，而不是在马尔斯广场世界博览会所在地。她听到身边的游客发出一阵赞赏声。“这里是城市健康的保证，一个好的排水系统能使成千上万的人获得健康。我们的时代是一个进步的时代，每个人都能享受到幸福。”
当然这是人的说法，而不是在这里土生土长的老鼠的说法。它们在一堵旧墙缝里叫着，树精听得一清二楚。这里一只老公鼠，他道出了自己的感受和意见，他说：“我讨厌人的无知的言谈！这里有煤气，有煤油，舒服、明亮，我们不知怎么搞的，不禁对自己感到惭愧。我们宁愿生活在油灯时代！”
“你的话是什么意思？我不太明白。再讲一次好吗？”树精说。
“我在谈过去，”老鼠说，“也就是我们曾祖父和曾祖母的好时代。那时的老鼠窝和整个巴黎不比现在。鼠疫妈妈住在这里，她专杀死人，不杀老鼠。我们鼠窝的浪漫时代结束了。”
在最大的地道里，有一辆敞篷公共马车奔了过来，游客们坐了进去，沿着塞马斯托波大道走远了。树精也不见了，她返回了地面，她相信，地下那纵横交错的拱形通道里没有她要找的东西。她所要寻找的世界奇迹，比这里所有的煤气灯还要强烈，比天空的月亮还要明亮。它在她的前方向她招手，叫她过去。
树精看到一扇大门，它朝一座小花园开着。花园里灯火辉煌，舞曲飞扬。她看见了许多身着漂亮服装的年轻美女，脸上一片迷人的微笑和青春的欢乐。她们在这里尽情狂舞，尽情欢笑，幸福得要去拥抱世界。树精觉得自己也被不可抗拒的力量卷入舞池。跳舞的时候，绿绸衣裙在飘荡，但是遮掩不住她那美丽的腿和可爱的脚。这双脚仿佛要在空中转出魔圈。
树精这是在哪儿？在阿米达的魔幻花园吗？这个地方叫什么？外面的煤气灯现出了这个地方的名字：玛玻儿。
树精陶醉了，浑身无力，她在说话，但是她的话语被音乐声淹没。她的舞伴在她的耳边轻语，但她听不懂他在说什么。舞伴伸手去搂抱她，但他怀里只有透明的空气。
气流托着树精飘去了，在高空中，在塔顶上，她看到一道火光从她渴望的目的物上射出来，从马尔斯广场的红色灯塔里射出来。春风把她吹向这儿，她绕着塔一直飞。工人们以为他们所看到的是一只蝴蝶在下落，在死去，因为它来得太早了。
月亮天空照，煤气灯和其他灯火照亮了大厅，照亮了代表世界各地的“万国馆”，照亮了高坡，照亮了岩石。岩石是为瀑布建设的，抽水机正在抽水。山上有石洞，洞里有淡水池，有世界上所有的鱼类。
你置身在岩洞里，仿佛到了海洋深处。实际你在玻璃潜水罩里，厚厚的玻璃壁把水挡在里面。大比目鱼，躲在附近，螃蟹从它上面爬过，虾飞快地游着，都过得舒坦自在。淡水池里生长着睡莲、灯草和芦苇，金鱼排成队，朝着一个方向游动。肥胖的鲤鱼呆望着玻璃壁，它们知道，它们自己从很远的地方来，现在是在巴黎博览会上。它们看到了博览会，看到了从早到晚不断流动的人群。
“他们都是些长鳞皮的动物，”一条肮脏的小鲤鱼说，“他们每天换两三次鳞。他们嘴中还发出一种声音，表示讲话。我们不换鳞，用一种更简单的办法，比如动动嘴，瞪瞪眼的动作让别的鱼了解我们。和人类相比，还是我们先进。”
“他们可是学会了游泳。我老家在大内湖，那里的人在夏天钻到水里，他们一般先把鳞脱掉，然后再游。”一条小淡水鱼说，他们用后腿踢，用前肢划，但支持不了多久。他们想模仿我们，没门！”
鱼们瞪着眼睛，它们以为这儿拥挤的人群仍然是在强烈的阳光中看到的那些人。一条长有花条纹的小鲈鱼还保证说，它看见“人泥”还在。
“我也看清楚了，有一个身材迷人的美丽女士，”一条黄鲤鱼说，“她长着嘴巴和眼睛，后面是两只气球，前面挂着一把雨伞，身上披着一堆水草。她想把这些东西甩掉，像我们一样回归自然。她很想在人类范围内，做一条体面的鲤鱼。”
鱼们就是这样讲话的。在这个人造的洞穴中，工程还没有完工，工人们将在夜里加班劳动，使一切能尽快完成。他们在树精的夏夜梦中唱歌，她站在那儿，等待时机飞出去。趁这段时间，树精到处转了一圈，“这些都是金鱼！”她说，“我认识你们，在老家时燕子对我讲过你们，你们好漂亮啊。那些我也认识！它们是肥梭鱼、鲫鱼、鲤鱼，我认识你们。”
鱼们一个字也没听懂，它们透过昏暗的灯光向外望，但树精不在了，她到外面去了，正站在芳香的玫瑰之间。她觉得她在家乡就认识这些玫瑰，它们是从宫廷花园和牧师花园里运过来的。她还看到了红色的石榴花，玛莉漆黑的头发上插过的就是这样一朵花。
树精的脑海中不时闪过儿时家乡的情景。她的热望的眼睛凝望着周围的景色，陡然间，她感到迫切的不安，感到疲倦无力，她希望躺下来休息，或者和垂柳一起在水上沉浮。但是蜉蝣是没有时间休息的。再过几分钟，这一天该过去了。树精的思想颤抖起来，四肢也跟着颤抖起来。最后，她倒在了草地上。
迷糊中，树精感到一阵恐慌，就像一个浴缸里割脉自杀的女人，血不停地流。在血快要流尽时，她却希望自己能活下去。树精奋力站了起来，向前走了几步，最终在一个小教堂前摔倒。教堂的门敞开着，祭坛上烛火闪亮，风琴在演奏乐曲。这乐曲太动听了，树精从来没有听到过。不过在这曲乐曲中，她听到了熟识的声音，它是从一切生灵的内心深处发出来的。
树精觉得她听到了老栎树的萧飒声，听到了老牧师在谈论伟人的事迹。风琴演奏的乐曲还在空气中弥漫，它似乎在歌唱：“你的要求，你的渴望，把你从上帝赐予的土地上连根拔起。可怜的树精，这是你的悲剧，使你加速死亡。”风琴声婉转柔和，渐渐远去，直至无声无息。
太阳从东方升起，头一道阳光洒到树精身上，她的形体照映出鲜艳的色彩，像肥皂泡在破碎、在消失、在变成一滴水珠、在变成眼泪，落到地上后，蒸发了。可怜的树精啊！她化成了一滴露水、一滴眼泪，流出来就不见了。
太阳照在马尔斯广场上，照着伟大的巴黎，照着市中心的高楼丛，那棵栗树竖立着，枝子和叶子枯萎了，死了。树精已经离开了，谁也不知道她的行踪。
关于“树精”的故事就是这样。这件事发生在 1867年巴黎博览会期间，发生在我们这个童话的时代里，发生在我们这个伟大的时代里，我们现场目击了这件事的经过。