父亲年轻时是个军人，跟随彭德怀参加朝鲜战争。美国人的子弹迎面飞来，打穿了父亲左边的耳廓，如果子弹往里偏两厘米就没命了。也许是奶奶日日烧香奏了效，3年后，父亲平安回到家乡，还带回了一件战利品——一把美国刀。
这把刀一尺长，寒光闪闪，锋利无比，刀柄上有“U·S”字样。父亲说，这把刀是他亲自从美国人手里夺过来的。
美国人的刀到了我家里，用来切菜、切肉，尤其是砍骨头。美国人的刀不但锋利，而且坚硬，砍骨头如砍麻秆，一刀下去没有不断的。左邻右舍遇到硬骨头，也常常借我们的刀砍，砍来砍去就砍出了名，人人知道杨家有一把美国人造的好刀。
离我家不远有个打刀高手，方圆百里闻名，人称“刀王”。刀王不服气，特意挑选精铁纯钢，打造一把硬刀，来和美国刀比拼，刀口对刀口，奋力猛砍，结果，他精心打造的硬刀被砍出半寸深的缺口，而美国刀却完好无损。刀王生气地说：“美国刀真他妈的厉害，要是再跟美国佬打仗，我也上前线，夺他娘一把好刀回来！”
邻居们的刀换了一把又一把，我们家的美国刀依然像新的一样，寒光逼人。美国人为什么能造出这么好的刀呢？我们这样想着，忍不住对那遥远的国度生出几分向往。
岁月在刀起刀落中悄然流逝，父亲老了，我们长大了。姐姐长大后读大学，读研究生，又出国留学。她去的正是美国，那个生产好刀的地方。
几年后，姐姐打电话给父亲，说她准备做美国人，不回来了。
父亲问：“为什么？”
姐姐说：“美国很好。”
“美国好在哪里？”
“美国很多方面都比中国好。他们四十多年前就能造出那么好的刀……”
爸爸沉下脸，严肃地说：“你听着，在朝鲜，没有好刀的中国人，把有好刀的美国人打败了。”
父亲挂断电话，不再听姐姐任何解释，他很伤心。伤心的父亲把美国刀藏起来，严禁我们再用它来切菜、切肉、砍骨头，连看一眼也不允许。
想不到，两个月后，姐姐从美国回来了，而且决定永远不再走了。