我走进北京西四北四条小学的教室,好像一步走进了电视机里——只有电视剧里才会个个孩子全这么可爱。不不,什么电视剧也不会拥有这么满满一屋子的生动活泼,这么一屋子的劲爆的生命力。
什么能使生活飞翔?
诗歌。
什么能使诗歌飞翔?
想象。
什么能使想象飞翔?
灵感。
老师让我们这几个不速之客随便出题,由小学生们出口成诗。
出题:T恤
诗:
一个字母穿在身上,
一看,原来是T恤。
出题:1+1
诗:
一个简单的数字,
在人们手里,变成人生的起点。
出题:作家
诗:
用一支普通的笔，
在普通里看见辉煌。
诗:
作家像小偷，
一不写作文,
不,一不写文章,
手就痒痒。
还有关于“作家是一个大海”、“作家是喷泉”、“作家是MO术师”等等。每出一个题,这些从二年级到四年级年龄不等的同学们抢着挤到黑板前,写诗。首先是在黑板前抢到一个位置,然后才边想边写。首先想到的是要写,然后才想怎么写。
唯一不想的,是能不能写，会不会写。
年少,没有什么不可能。这些孩子的心里,没有“不会”这个词。不会写“魔术师”就用拼音当替补队员,写成“MO术师”。
教室里还真有一位MO术师——那位老师。老师说想朗诵自己作品的同学举手,话音一落,教室立刻变成群猴雀跃的花果山。一个女孩,高举起手,在原地打个转,把蓝白两层的薄纱裙旋出一派蓝天白云,她就像蓝天白云上飞翔的快乐天使。她排到朗诵的队伍里,朗诵了自己的诗。回到座位,又站起来,又蓝天白云般地灿烂着排到队伍最后,还要朗诵自己排队时写的诗。
就听一个叫罗明宇的男孩子在念一首《蜘蛛》,挺长的诗,我只能记住几句:……蜘蛛,叫人想起在天上布网的渔夫……启发了人们发明了渔网、bu(捕)鸟网、排球网、乒乓球网。现在的互联网,是蜘蛛网迟到的影子……
我感觉我在这个教室里,正在演变为这些八九岁孩童的“粉丝”,至少是这首《蜘蛛》作者的“蛛丝”。这时就听那MO术师喊了声:挑战者上!原先没挤上去朗诵的十来个孩子,这下全拥上前去,展开了稚嫩的童音。
“回声,那是一把剑射在墙上,又弹了回来。”
我拿起坐在后排的一个女孩的本子,那上边密密麻麻地写满了短诗。“星空繁星点点,我要成为其中的一颗……”你叫什么?我问。王思琪。我刚和思琪小朋友说话,身边已围满了学生,一个个把自己的“诗集”向我塞来:这是我的诗!这是我的!看我的诗!这样的自信,这样的动,这样的创意无限,这样的无穷动!
这是北京一所普通小学的普通的孩子们。一位家长说,她的孩子原先每天要被逼着才写作文,在这个教室里上了3堂课以后,就天天想写诗,这一个月写了一百来首了。这个女孩名叫齐若林,9岁。一个马尾,一袭吊带粉裙,可爱得比电视剧还电视剧。我问她长大了想做什么?她说服装设计师和医生,是心理医生。
就听一个孩子问我:阿姨,你长大了想做什么?
我?我长——大——了想做什么?我不知怎么想起季羡林先生背后管我叫“长不大”。或许智者的眼睛就是儿童的眼睛?
齐若林身后一个很懂事的女孩,悄悄对齐若林说,不要叫阿姨,应该叫老师。齐若林一脸严肃:叫老师太老了。然后郑重地对我说:我叫你姐姐吧。
我笑。我想,大概我演变成他们的“粉丝”、“蛛丝”以后,我已经从时光隧道里倒流了几十年。或许,走进MO术师的这个场,人人都会变成兴致勃勃的八九岁。而兴趣,正是灵感是创意的前提。
说起来,什么叫大人?大人就是长大了的小孩。
又有一个叫郭雷的女孩送我一首她写的诗。她念:“赠洋娃娃陈祖芬的诗”。这首诗,其实是用我作载体,赞美爱,赞美快乐的。而我,恰恰创办了“爱与快乐研究所”——在我的一本小说里。
郭雷不会读过我的小说,但是她已经读懂了人生最重要的课题——爱与快乐。她今天是迟来的。她推开教室门的刹那,身后嫩绿的树映衬着她,修长的腿和修长的马尾,简约的短裙上,错落着粉红和奶黄。我立即掏相机,要把这幅夏日的水彩定格下来,然而这幅画已经走进来了。后来才知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名,还有很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名。又是“中华小记者”,采访过前韩国总理。今年更在“两会”上采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。“所以我一见你就脸熟。”她说。当然,我和她的采访对象们都在政协文艺组。她采访王蒙的时候,王蒙说及韩寒、姜梦州和郭敬明这几位早早退学的学生,全中国几千万学生能走这条路的也就是这么几个,比飞机失事的机率还要小。
我说这西四北四条小学就是王蒙的母校。旁人说郭雷不是这所学校的,是实验二小的。今年在联合国的中国春节晚会,郭雷是唯一被邀请的小朋友。6月联合国又邀请她去,她没去。她去到这间教室来听课了。她是听说这里有这么一堂神奇的实验课,听几课就想写诗,就能写诗,就兴趣盎然地觉得写诗好玩,就抢着赛着出口成诗,就——托人“走后门”来了。
我手里拿着一盘郭雷的专集DVD。我已经从“蛛丝”又变成了“雷丝”,或是“蛛丝”兼“雷丝”。教室里满满的学生,郭雷挤坐在一张桌子的一角,弯着身子,委曲着她那美丽的长腿,趴着写诗。像这样一个出类拔萃的童星,为什么还非要挤进这间小小的教室,求教那位MO术师?