前面一节说到查理是一个典型的中世纪骑士。一提到“骑士”,你大概会马上想到电影和小说中那些身体健壮、风度翩翩的欧洲古代军人勇猛作战和相互比武的情景。

确实,在中世纪,骑士是很引人注目的。他们周身披着钢甲,头上戴着有蒙面甲的兜帽,手执十字柄的直剑、长矛和盾牌。他们的战马都高大、慓悍,也披着铁甲。这样全副武装地行军作战或者举行军事比赛,真是威风十足。由于骑士专门从事打仗和比武,有关他们的故事就广泛地流传开了,而且和一些民间的神怪传说混杂起来。构成了骑士的传奇文学。在这些骑士传奇中,他们往往被描写成智勇双全的英雄:武艺高强,见义勇为,视死如归,尊重妇女──这就是后来欧洲人喜欢夸耀的“骑士精神”、“骑士道德”。

然而,实际情况并不是这样。中世纪的欧洲是一个市镇很稀少的农业社会,广大地区往往只看见森林和田野。有人烟的地方除了庄园中农奴的茅舍外,就只有那些坐落在险要地带的封建城堡了。这些城堡实际上就是当地封建政权的中心,而领主和骑士就是这些城堡的主人。

严格地讲,骑士只是封建贵族等级中最低、人数最多的一级。封建主的子孙从小要接受非常严格的骑士教育。15岁以前,他们就要学会骑马、射箭、使用武器;然后,到领主的家里充当侍从和卫士,随同领主出征,学习实战本领。到了18岁,要举行隆重的授名仪式;由领主给他们戴上踢马刺,交给他们一把剑,还用手掌或者平放的剑在他们的肩膀上拍打一下。这样,年轻的军人就算是获得了“骑士”的头衔。

中世纪的欧洲,没有巩固的国家政权,各地封建主割据一方,经常混战;为了保存自己和扩张势力,就得依靠骑马打仗。所以无论国王还是公爵、伯爵,实际上都是一种骑士,他们也以骑士的称号为荣。然而,这些封建骑士的文化水平是非常可怜的。许多人目不识丁,甚至有的国王还写不好自己的名字。可以说,除了骑马打仗以外,他们是一无所知。再加上当时的教会践踏、摧残古代希腊和罗马的文化遗产,极力宣扬神学,束缚人们的思想,使整个社会长期陷入愚昧和迷信的状态。因此历史上把这段封建骑士和教会作威作福的时期称为“黑暗时代”。

不学无术的封建骑士,却要强迫他们统治下的工匠和农奴去建造坚固的城堡。这些城堡往往建筑在有水源的山头或峭岩上。成百成千的农奴仅仅为了采运石料、垫筑地基、垒起城墙,就要花费十几年时间,然后才在墙内修建塔楼、殿堂、宫室和监狱。城堡的四周挖成深沟。在连接城堡大门的地段,沟挖得更宽更深。从外面进入大门没有固定的桥梁,只有木板做的吊桥。当桥板吊起的时候,外人就无法进入城堡。即使越过了深沟,闯进了大门,要进入城堡内部仍然很不容易。因为在大门和内堡之间还有又深又曲折的过道。它夹在城堡的高墙之间,墙上有箭垛,便于控制过道的行人;每隔几十步还有塔楼,可以集中兵力堵击入侵者。

领主、骑士们在城堡内的一切生活必需品,也完全是从农奴和工匠手中榨取来的。农奴居住在城堡附近的庄园里。大的领主有几十个甚至成百成千的庄园,有的庄园中心就是领主的城堡。也有许多庄园只由领主的管家管理。庄园的土地往往分成领主自用地和农奴份地。农奴首先要把领主自用地上的活干完,才能在自己的份地上劳动,而这些份地仍然是领主的财产。领主可以把它收回、出卖,甚至连农奴也一起卖掉。农奴终年劳作,当牛做马,稍有违抗或者交不上租税,领主就叫管家把他们关进自家的监狱,随意施加种种酷刑。当时农奴中间流传着这样一首歌谣:

领主、管家和监牢,

农奴世辈难脱逃,

领主若要杀你头,

管家就来把皮剥。

农奴还要向领主交纳许多农产品和各种苛捐杂税。有的庄园规定,每户农奴一年要交半头公牛或4只绵羊,10担谷物、100条木板、6只生蛋的母鸡等等;每逢节日和领主结婚、过生日,还要给领主送礼。庄园里只有领主可以开设面包炉和榨油坊。农奴到那里去烤面包,要交面包税。农奴死亡,他的儿子继承父业也得向领主交税;甚至农奴女儿嫁到另一庄园,也要向领主交“外婚金”。至于为领主砍柴伐木、修路建房、巡逻守卫的杂役就更多了。领主住在庄园里的时候,所有农奴都得出来伺候,甚至夜里都不能休息,要在领主住处周围驱赶夜虫,以免它们的叫声惊扰领主的好梦。

领主、骑士们平时最喜爱的消遣是打猎行乐和骑马比武。打猎时不仅要许多农奴陪同,还任意践踏农奴的庄稼;为了保证庄园四周有野禽野兽,规定任何农奴不得打猎,违抗的就挖去眼睛,甚至当场打死。骑士们在比武场上狂饮滥赌,挥金如土,糟蹋的当然都是农奴的血汗。

知道了这些,我们就可以看出,那些所谓高尚的“骑士道德”,是多么虚伪啊!

欧洲封建骑士的上下级关系是一种私人的主从关系。每个骑士只效忠于自己直接的主人。因此,除了直接属于国王宫廷的骑士外,全国大多数骑士分别属于各地的诸侯和爵爷。有不少骑士还自立门户,形成一个个“独立王国”。这些诸侯、爵爷和独立的骑士名义上虽然有服从国王的义务,但他们的地盘和部属,国王都不能控制。这叫做:“我的附庸的附庸,不是我的附庸。”在中世纪的欧洲,地方割据势力闹得很凶,中央政权往往只剩下一个空架子。这种“骑士混战,天下大乱”的局面持续了很长时间,一直到中世纪的末期,英国、法国才逐渐建立起统一集中的国王政权,而德国、意大利等国在中世纪始终没有统一起来。