①画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨气和雨声，太阳总是见不到的。
②一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不谙事的他叫到身边，告诉他许多古人关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”、“梅子黄时雨”、“梧桐叶上三更雨”、“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
③然后，他们回到厅堂里坐下来，爹说：“你听——”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳;击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶;射到木晒楼上的雨点，声音细腻而光洁;但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑重而古朴;响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满一种力度。雨点越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕中，木笕节节相连，一直把水导到天井边;溜筒(打通的大楠竹)竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的地下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
④古城有句俗语：“落雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬么?雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道;或者下围棋，落子声与雨声交错而响;或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
⑤雨声中，他长大了，考上美术学院了;雨声中，他成家了，做父亲了……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇诡的底色。
⑥突然有一天，他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。只有季节不会变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了!