那天早上，天空很蓝很透明，一小朵一小朵洁白的云彩匀匀地撒在上面。我站在院子里，攥着院里的阿姨给我买的棉花糖，眯缝着眼睛看天，嘴巴里甜丝丝的。
那天又是福利院领养小孩的日子。
我已经在这里生活六年了，看着漂亮或者健康的弟弟、妹妹一个个被领走。可是，大多数的大人看我一眼，就不会再看第二眼。
斜视、兔唇，左脚还比右脚短几厘米，谁会要这样一个破破的小女孩做他们的孩子？
落选一次，就加上一个伤心，减去一个开心。
就乘以一个自卑，除以一个自信。
就平方一个绝望，开根号一个希望。
那天，阿姨们赶紧打发我到没人去的后院。
那天，我像一个小小的零蛋，在空空荡荡的院子里转来转去。
不知道是不是吃糖让人有幸福的错觉，我的眼前突然飘过一大片蓝的白的点子，真清爽真好看啊。我噙着棉花糖，傻傻地跟在后面。她转过身，就像我在童话里看到的漂亮温柔的仙女。蓝白点的连衣裙，袖管蓬蓬松松的，裙摆大得像院子里的遮阳伞。她俯下身，好看的嘴唇是草莓一样的甜甜的颜色。
“你叫什么名字？怎么一个人在这里？”我紧接着听见一个天使一样的嗓音。
“点点。”我盯着她，细细的嗓子眼里挤出一句话，“阿姨让我在这里躲猫猫，不要被人找到。”“呵呵，”她笑起来，眼角细细的皱纹一漾一漾，泛起好温柔的涟漪，“这下你不要再躲了，来吧，妈妈可找到你了！”我沾着棉花糖的手牢牢地粘在妈妈漂亮的裙摆上，风一吹，裙摆上所有蓝的白的点点就噼里啪啦跳起舞来，我小小的心也跟着扑通扑通欢跳起来。
“这就是你千挑万选的孩子么？”爸爸第一眼看到我，好像又气又好笑，“她叫点点。”妈妈坚定地点头，“她是我迷路时找到的孩子。”爸爸妈妈都姓王，所以我有了一个好听的名字，叫“王家点点”。
真好，王家的点点，我终于有自己的家了。
妈妈带我到医院，陆续做了几次矫正手术，从眼睛到嘴唇到双腿，特别是嘴唇，动了好几次，每次麻药的劲过后，我都不能哭，只要微微牵动嘴唇，就疼得像刀割一样。
“点点真勇敢，我爱你！”妈妈的吻雨点一样落在我的额头。
终于，我脱胎换骨，成为一个简直称得上漂亮的小女孩。爸爸也越来越喜欢我。
到了这个新家的第五个年头，我11岁生日，妈妈吃着吃着蛋糕，突然冲到卫生间呕吐。爸爸担心地跟进去。
“啊，真的？！”我听见爸爸快乐得要爆炸一样的叫声，他抱着妈妈一路旋转着出来，“点点，你马上要有小弟弟了！”妈妈的裙摆撒开，上面每个点点都像快乐的豆子向我滚来。
我呆呆地坐在桌子旁边，嘴角边沾着一粒透明的樱桃。
心灵手巧的妈妈把连衣裙腰节里的橡皮筋抽掉，眨眼宽松可爱的孕妇裙就出现在我面前了。裙子已经很旧了，妈妈还在穿。
几次矫正手术，昂贵的费用，耗尽了家里的积蓄，妈妈很少很少添置新衣服了。
妈妈的肚子一天天大了，我常常盯着妈妈浑圆的肚皮看好久，我觉得那是一个布满蓝白点点的温柔的小山丘，没有出世的弟弟，就在圆点点后面探头探脑地躲猫猫，随时随地都会跳出来的样子。
穿着我喜欢的蓝白点点连衣裙的妈妈，连做孕妇都是那么明快优美。
以妈妈40岁的高龄，居然奇迹般顺产生下了弟弟。妈妈抱着弟弟，一遍遍叫着“宝宝呀，我的宝宝”，随后脱口而出说：“儿子就叫‘王家宝宝’吧。”爸爸说：“这个名字太奶声奶气了，儿子将来可是要成为一个男子汉。”他们最后决定弟弟的名字改成“王家保保”，他们可是要保护这个心肝宝贝一辈子的。
保保是一个漂亮的男孩，继承了妈妈的大眼睛、爸爸的浓眉毛。爸爸妈妈整天整夜看着保保，好像总也不会厌烦。
妈妈回家那天，爸爸抱着保保，我紧紧攥着妈妈那条蓝白点裙子的裙摆，我好害怕他们不再爱我了。晚上，我不能再赖在妈妈身边睡觉，保保占据了原来属于我的那个位置。
我抽抽搭搭哭着进入梦乡。直到妈妈的吻像清晨的露珠滚过我的额头、眼皮、发间，我睁开眼睛，满眼清新的蓝白点点，一颗惴惴不安的心忽然安定下来，妈妈还是那个我第一眼看到就爱上的妈妈。
保保一天天长大，好像不爱说话，也不太答理人。
“是个酷哥哦。”爸爸眼里，宝贝儿子放个屁都是香的。
保保会站起来的时候，就开始“跑”。摔得越疼，跑得越快，等他跑稳当了，就开始学着放慢速度，学着走路了。
不学会走路怎么能跑呢？保保的顺序好像不符合逻辑。“我家保保肯定是个天才！”在爸爸眼里，保保的任何举动都是完美的。
渐渐地，事情变得越来越不对劲了。五岁时，保保还是老样子，我们和他说话，他却看着别的地方。他特别喜欢盯着转动的电风扇看，几个小时都不动窝。听人说小孩开口说话，最先叫的音节肯定是爸爸。可是爸爸痴痴地等啊等啊，保保始终没有开口。爸妈慌了手脚，决定带他到儿童心理卫生中心检查。
我永远忘记不了这一天，爸爸妈妈轮流抱着弟弟，手颤抖着，始终无法在那些测试题目上落笔。那张卷子上印着这样几行字——给父母亲的几个问题：
1．您的孩子曾经玩过“假装”游戏吗？例如用玩具茶杯假装喝茶。
2．您的孩子曾经用过食指去指他需要、喜欢或感兴趣的东西吗？
3．您的孩子对别的小朋友感兴趣吗？
4．您的孩子喜欢玩“躲猫猫”游戏吗？
5．您的孩子曾经拿过东西给您或向您展示什么东西吗？
如果以上问题的答案有两个或更多是“不”，怀疑孩子患上了儿童自闭症。
爸爸妈妈多么渴望所有的回答都是“是”，然而他们再也不能自己骗自己，连我也清楚，根据保保平时的表现，全部回答都是“不”。
一个多小时的诊断里，保保的眼睛像是被诊所里两面飘拂的窗帘“粘”住了，任凭我们千呼万唤，他始终不看任何人一眼，哪怕是和他形影不离的妈妈……
反复观察以后，医生扔给我们全家五个陌生的字眼——儿童自闭症。口气冰冷，不容置否。
“儿童自闭症？什么意思？”爸爸妈妈失声叫起来。
回家的路上，保保坐在前排爸爸的膝盖上，那里是只属于他的宝座。TAXI在凹凸不平的路面上一颠一颠，突然一个急刹车，保保的脑袋重重撞在车子挡风玻璃上，爸妈连忙察看，保保头上鼓起了好大一个包。
“你哭啊，哭啊，你叫疼啊，疼啊……”爸爸猛烈地摇着毫无表情的保保，不知是哀求，还是绝望。在司机惶恐的道歉声里，妈妈一声不响地抢过保保，把他紧紧搂在怀里。
爸爸解开衣领，好像透不过气来了，他把车窗摇到最低，呼啦啦的大风冲进来。
我紧紧攥着妈妈的裙摆，好怕自己被大风卷走。转过脸去看保保，一声疼都不会喊的弟弟，在妈妈颤抖的怀抱里，像块木头一样摇过来晃过去，他麻木得就算用针扎也不会皱一下眉头，像死人一样。
晴天霹雳感觉是什么？流泪是什么？爱是什么？包容是什么？疼痛是什么？拥抱是什么？亲人是什么？在封闭的世界里，保保的心僵化了，麻木了，就像星星的孩子，被封锁在另一个星球上，不为世人所解。在他身上，将永远透着一丝凉意，冰冷而无法接近。医生说得了自闭症，治疗可能减轻病症，但无法治愈。保保这一辈子都需要别人的照料。
一家人的心都被这突如其来的悲伤给击碎了。
说也奇怪，受到打击最大的是妈妈，第一个接受事实并且振作起来的也是妈妈。
第二天，爸爸下班，顺路从学校接我一起回家。打开家门的一刹那，我们都以为走错了门。墙壁上、门后、每一样家具上都贴满花花绿绿的看图识字卡片。
没等我们醒过神来，妈妈笑眯眯地扑上来，啪啪，我们额头上各自给贴上了一张卡片，“保保——”她大声叫着，“这是爸——爸！这是姐——姐！还有……”她指指自己额头上那张写着斗大两个字的小卡片，用夸张的口型喊着，“我——是——妈——妈，妈——妈……”保保在地板上把一个苹果滚来滚去，头也没抬一下。苹果也不知给滚了多久了，反正看上去没有一块好皮了。
“下班这么早？”爸爸苦笑着换拖鞋。
“我申请了长假！”妈妈显得很平静。
爸爸的肩膀抖动了一下：“不是好不容易刚刚升职么？”“从现在开始，我只干一份工作——全职照顾保保，把他矫正成一个正常人。”“不和我商量一下就决定啦？”爸爸觉得突然又意外。
“我没有别的选择，我是保保的妈妈。”妈妈一副开弓没有回头箭的模样。
爸爸张口想说什么，可他挣扎了一下，深深叹了一口，最后还是没有说出口。
我不声不响地走到保保身边，给他换了一个干净的苹果玩，然后把地板上的果汁擦得干干净净。
妈妈做出这样的决定我一点也不意外，许多年前，她穿着那件蓝白圆点点的连衣裙走到那个又残又丑的小女孩面前，用天使般的嗓音欢喜地呼唤“来吧，妈妈终于找到你了”的那天，我就知道我的妈妈与众不同，她的心里涌动着一种特别顽强又强大的爱。
那一天起，妈妈和命运开始了一场没有止境的搏斗。
她搜集各种图片，贴在硬卡纸上，自己制作图卡、字卡。每天花上十个小时以上预备教材和阅读有关特殊教育的参考书。
保保注意力很难集中，要求他坐下来几分钟都非常困难。他会发脾气，不停地拍桌子，妈妈一次次拨转他的头捉住他的手让他看卡片，看实物。保保就猛力用脚去踢桌脚，妈妈好怕他会踢疼脚，就用自己的双脚去夹住他的脚。保保拼命反抗，结果撞在桌脚上的常常是妈妈的脚。保保要是急了，甚至用头来撞妈妈的头，痛得妈妈眼泪直流。
也不知有多少次，在与保保单对单的搏斗以后，妈妈忍不住回房间抱着枕头痛哭。爸爸一天天面对着妈妈脚上的乌青、手上的抓痕，还有浮肿的眼皮，他害怕妈妈在耗尽了精力和时间后换来的永远只是失望和泪水。
“你还是回去工作吧。”爸爸轻轻抱着心力俱疲的妈妈，“我们可以请人照顾保保。”“不行，那样保保就好不了啦。”妈妈摇头。
“这种病，世界上几乎还没有治愈的例子呢。”爸爸拍拍妈妈，“医生也不是说，保保一辈子都好不了。唉，孩子自有他的天命呀。”“他在放屁！”妈妈从来没有骂过这样的粗话。她冷冷地推开爸爸，“我永远不会放弃我的保保！”病急乱投医，妈妈变得急躁。她尝试了她所能想到的一切方法，中医、西医、气功、针灸，就连农村的巫婆、神汉她都试过。她还请了昂贵的专家家教，每天面对着保保做着叫“爸爸、妈妈”的口型，一千遍一万遍地演示。
保保像石头一样没有动静，他天生没有说话的欲望，也对别人说话不感兴趣。
“没有什么别的办法，只有耐心、耐心，还有就是祈祷奇迹发生。”每每唇干舌燥，那个以小时收费的昂贵的专家翻来覆去只有这么一句话。
一个周一的下午，爸爸带着我十万火急赶回家。妈妈在电话里，用激动得要崩溃的声音大喊大叫：“快回来，快回来，保保开口说话了！”我们围着保保，目不转睛看他。妈妈趴在地上，戴着动物面具，学着小羊摇头又摆尾，她那么大声那么用力地喊：“保保，保保，小羊怎么叫呀？”妈妈真是体力惊人，我和爸爸头都被她转晕了，就在我和爸爸绝望得快要晕倒时——“咩、咩。”保保终于吐出万分珍贵的两个字，含糊不清，像刚出生的蛐蛐叫。
妈妈脸上滚动的不知是汗珠还是泪珠。保保嘴里发出的“咩、咩”，在她听来，是世界上最动听的天籁。
我也哭了：“保保，再叫一下，小羊怎么叫，怎么叫？”我的请求全是徒劳，啪嗒，保保的嘴巴又牢牢上了锁。他背对着我们，一个人滚起苹果来。
妈妈满脸放光奔向电话机，手舞足蹈地嚷着：“我要告诉贺老师，她的办法有效果了，从明天起，家教时间延长。”爸爸跳起来，抢在妈妈前面摁住了电话。
“为什么不让我打电话？！”妈妈恼火地叫起来。
“看看吧。”爸爸丢出一本存折，颓然地倒在沙发上。
“咦，储蓄没了？”妈妈像是没看懂，“前一阵我记得还有好几万呢，哪去了？
”“咩、咩。”爸爸指指保保，脸上不知是哭，还是笑，“光家教就花了一万多，撑不下去了呀……”“总归有办法的，有办法的……”妈妈自言自语着，“保保的事绝对不能停下来，停下来就前功尽弃了！”妈妈果然想出办法来了，她的办法就是抠、抠、抠，先是牛奶没了，餐桌上鱼虾没了，到后来喝一次排骨汤妈妈都要心疼地嘀咕“肉都涨到九块多一斤了”。爸爸不买“七星”，改抽“红双喜”，再后来干脆烟钱都掐掉了。
我还好，至少还有苹果吃。
自闭症的孩子会长久地迷恋一样东西。保保可以从早到晚坐在房间固定的角落里滚苹果，一年多了从来没有厌倦过。妈妈总是挑最大最红的苹果给他玩，可惜保保到现在还是不认得苹果。
那些滚得体无完肤的苹果，被妈妈洗干净削好皮，切好了端出来给我和爸爸。
“吃吧，就当保保帮你戒烟吧！”妈妈笑嘻嘻对爸爸说。
“不要！”爸爸烦躁地推开。
妈妈生气了：“你不吃，我吃。保保滚过的，甜！”我小心翼翼咬着苹果，偷偷看看爸爸和妈妈，他们都呆呆看着独坐在角落里机械地滚苹果的弟弟。
“这日子，什么时候才能到头啊……”爸爸自言自语着，一个人跑到房间里蒙头大睡了。
剩下妈妈和我咔嚓、咔嚓，一口口咬着苹果，咀嚼的动作也变得和保保一样，机械、呆滞。
保保再没什么进步，哪怕是一微米的进步。妈妈一天天消瘦，一天天心事重重。
我和爸爸回家，只有冷锅冷灶，妈妈不是根本忘记了做饭，就是徒劳无益地捉着保保的手，一千遍一万遍重复着那几个单词：妈妈、爸爸、姐姐、苹果……
于是爸爸开始加班、加班，很晚回家，回来就倒头大睡。我自己煮方便面、做作业、洗澡、洗衣服，安静得像一棵自生自灭的小草。
对，自生自灭。妈妈开口闭口只有保保，她的99%都给了保保，只把剩下的1%摊给我和爸爸。爸爸成了一个疲惫的养家机器，早出晚归，几乎不和我打照面。爸爸和妈妈的话越来越少，家里铅云密布，堆砌着厚重的沉默。只有保保滚苹果的声音，日复一日，我听到头皮发麻。妈妈连削苹果的劲也提不起来，我也吃腻了苹果，家里时常弥漫着一股苹果腐烂的味道。
在妈妈最绝望的时候，我特别敏感地发现一个小秘密，绝大多数的时候妈妈叫保保他根本没反应，可有一次，妈妈正好穿着那条点点裙出去买菜，她一边转身换鞋一边叫着“保保，妈妈跟你说‘再见’了”，我清清楚楚看见他抬起头，看了妈妈的背影一眼。那一刹那，保保肯定有些微的感知，他认出了妈妈。我没有告诉妈妈。我怕妈妈知道了会更爱他，这么多年来他从来不和她有眼光交流，从来没有认出她是妈妈，她照样爱他爱得要命，要是……说不定连剩下的1%的爱我都没有了。
原谅一个被领养的女孩那一份小小的私心吧。
一天回家，我做了会儿作业，忽然觉得不对劲，家里安静得叫我不习惯。我跳起来，一路叫着“保保、保保”，保保滚苹果的那个角落，空无一人，只有斑驳的地板、一只孤零零的苹果。在厨房做饭的妈妈闻声，扔了刀铲跑出来。
“保保、保保……”叫着叫着，我的嗓子突然堵住了。
记不得有多久了，我和爸爸都没有叫唤过保保的名字了，因为他是星星的孩子，因为他是一个对感情没有回应的孩子，我们渐渐对他视而不见。如果没有妈妈的呵护，最可能自生自灭的就是保保，我那特别的可怜的弟弟呀。
“保保！”我听到妈妈喜出望外的声音，我冲进卫生间，保保正躲在洗衣机后不停地撕着卫生纸。
“保保！”我扑过去，紧紧抱住弟弟，好像他是一件失而复得的宝贝。没想到，保保手一推脚一踹，我顿时摔了个四仰八叉。
“保保是不是很讨厌我？”我又闷又痛。
妈妈轻轻拉我起来：“不是的，点点，你千万不要那么认为。你一定要相信保保不是不想和姐姐拥抱，只是他做不到。妈妈最近看了一本书，叫《星星的孩子》，才算彻底明白了。写书的葛兰汀和保保一样，也是生活在这地球上一小群星星的孩子中的一个。葛兰汀告诉我们，星星的孩子无法正视别人、无法握手、更厌恶拥抱，因为他们极度敏感，‘人的世界’对他们的感官来说，是太过刺激了。
葛兰汀从小就一直幻想某种可以拥抱自己的机器，给她适度的温暖和压力，长大之后，她竟然自行创造出可以满足她被拥抱的需要的设计，由自己控制压力的大小，慢慢地，她一点点能够忍受握手、甚至拥抱。”我像在听天方夜谭。
妈妈笑了：“我可以把自己想象成那部机器，一千次、一万次、一亿次试验都没关系，只要能给我一个真正的拥抱，反正我已经准备把有生之年都交给保保了…
…”“哦，妈妈，妈妈……”我的眼泪一滴滴落在她的手背上，“我能为保保做些什么？”“去买点纸。呵呵，保保真利索，一刀纸都快撕完了。来，”妈妈在保保身边蹲下来，“喜欢吗？妈妈教你啊，大的撕成小的，小的撕成碎的……”“噢！”我响亮地应着，赶紧跑下楼去。
我推开便利店的门出来，看到对面街角一对人儿深深拥抱着，啪嗒，手中的购物袋从忽然松开的指尖掉下来。我呆呆地站在那里。
在妈妈要开始艰苦卓绝教保保学会真正拥抱的时候，爸爸却把他的拥抱给了另一个女人。
“你回来啦，保保会撕纸头了！”妈妈兴奋地招呼着回家的爸爸。
我知道家里飞满了碎片，看上去杂乱不堪。爸爸一时像从天堂掉进地狱。“神经病！”他一脚甩掉了皮鞋，“他让我们过不过日子啦？”“你说什么？保保不是你的儿子吗？”妈妈错愕极了。
“儿子？”爸爸苦笑着，低低吼着，“我养他那么多年了，你让他叫一声爸爸看？他要不叫就不是我儿子！”“没人性！”妈妈气得发抖，“好，你要不认保保，也不要做我的老公了！”“你有多久没有为我熨过一件衬衫，做过一顿热饭，陪我好好说说话了？在你眼里，我就是一部养家机器，赚了钱回来就往那个无底洞里扔！呵呵，好吧。不做老公也罢，儿子没有希望，老婆没有温暖，我还要留在这里干什么呀……”爸爸的声音越来越冷。
我站在门外，瑟瑟发抖。在我记忆里，这是爸爸妈妈第一次吵架。
爸爸猛地拉开门，我从门外一下子跌进屋里，“爸爸，不要去找那个阿姨呀！”我六神无主，拉住爸爸的衣角，心急之下，那句话就冲口而出了。
“让他走！”身后，妈妈的声音冷得像冰一样。
爸爸离家出走了。那个晚上，保保精力充沛，纸片从这个房间撕到那个房间。我扫地扫得好累，连哭的力气都没有了。
在法院签署离婚协议的时候，我盯着爸爸的眼睛问：“你还爱妈妈吗？”爸爸说爱，可是妈妈整个人已经完全属于保保，爸爸说他有一种被放逐的痛苦。
妈妈的执拗、保保的不可救药，都像一个无底洞，让他不断深陷、不断坠落……
爸爸签字的时候，笔画软软的、草草的，飞快地扔了笔就走，样子像一个逃兵。
妈妈的表情平静得让我害怕，我以为妈妈也跟着弟弟到了另一个星球。
保保当然只能跟着妈妈，我就判给了爸爸。出了法院大门，妈妈突然紧紧搂着我，哭了。保保像是被铺天盖地而来的明晃晃的阳光吓着了，慌不择路地跑开了。
他一边跑，一边撒尿，街上的行人都停下来看他，好像他是一只奇怪的猴子。
“保保！”妈妈松开我去追弟弟。我下意识里觉得好丢脸，于是不但不帮着妈妈追，还一跳，离他们远远的。妈妈不顾一切地闯红灯，一路险象环生。保保突然停下来，痴迷地看着红绿灯。
我永远忘记不了那个场景，我和爸爸，妈妈和保保，站在宽阔的马路两边，中间是川流不息的车子。我们就像站在河的两岸，河流湍急，谁也无法泅渡过去。
妈妈站在一棵梧桐树下，努力微笑着朝我挥挥手，好像在说：“走吧，没事了！
”树叶的影子斑斑驳驳在妈妈的脸上跳动，我感觉到妈妈的心正碎成一片一片。
爸爸把房子留给妈妈，我跟爸爸住进了嘉梨阿姨的新房子。她好像真的很喜欢爸爸，所以待我很客气。我有了一间单独的房间，拥有了梦寐以求的安静。可我实在太想妈妈，太想保保了。一个月不到，我就忍不住转了好几辆公交车，拎了满满一大袋纸片，不顾一切回家去了。
我屏住呼吸摁了门铃，开门的是个陌生女人，房间的布置和所有的家具也统统变了，整个景象差点儿让我错乱。
“她把房子卖了，不知道她带着保保搬哪去了，好像、好像听说去乡下了……”我哇的一声哭起来，妈妈肯定是被爸爸和我伤了心，所以决定离开这个伤心地，再也不要见到我们。
我哭着回家，爸爸也着急了，拨妈妈的手机停机，打到妈妈的公司，得到的却是这样一个消息——“什么？她正式办辞职手续了，连退职金也取走了？！”妈妈已经在那家财务公司工作好多年了，她只要再坚持一年，就可以享受终身员工的所有优厚待遇。
可是妈妈毫不犹豫地放弃了，她就这样从这个城市里消失了，像一棵植物一样连根拔走了。
我夜夜梦见穿着蓝白点点连衣裙、笑容清新的妈妈向我伸出温柔的手，梦见保保在漫天纸屑中突然露出惊鸿一瞥的笑容。有时候两个梦又重叠在一起，一会儿我变成了保保，一会儿保保又变成了我……
醒来，我泪流满面。我和保保，都是妈妈的孩子啊，都是迷路的孩子啊。保保啊，快点醒来吧；妈妈啊，快点回来吧！
每天放学，我都乘坐不同线路的车，去往城市的东西南北角。常常我在路上低头走着走着，猛一抬头，好想看见妈妈就站在我的面前，可是没有，四周都是擦肩而过的陌生人。那天，不知不觉又逛到妈妈原来的家，抱着可有可无的希望，我又一次摁了家里的门铃。这一次，我没有白来，新房主交给我一叠东西，妈妈订阅的《小天使报》，妈妈常常看的报纸。
我翻到了上面刊登的报社的地址和联系电话，脑子里冒出一个念头，像一簇小小的火苗……
爸爸和我来到了设在市儿童教育研究中心里的《小天使报》编辑部。主编是个圆鼻子的挺和善的叔叔，他读了我写的那张纸条以后，有点儿为难地抓着头皮说：
“我们还从来没登过这样的东西呢，再说，你怎么这么确定你妈妈肯定会看到？
”我的寻人启事只有一句话——“妈妈，求求你不要再躲猫猫了。我好想你，好想保保。快点回来吧，再给我念那首悌督的诗。心碎的点点。”“你们的创刊号是不是免费赠阅的？”我问。
“我的弟弟叫保保，被人叫做星星的孩子。只有妈妈一个人相信他一定会好转，可是这么多年了，他一直没有好转过。
“几个月前的一天，我看见妈妈眼睛红红地坐在厨房里，我走过去，妈妈指着上面短短的几行字说：‘写得多感人呀。’接着她念给我听，用她那并不标准的普通话——“我不会说不会看/但是我能想象/我有希望也会期待/我会感到痛但我不会哭/所以我就等到伤痛慢慢平息的时候“我看了一下作者叫悌督，一个 11岁的重度自闭儿童，住在印度班加罗尔市。他和弟弟一样，也是住在这个地球上的很小的一群星星的孩子。
“我猜就是因为这首诗，一向很节俭的妈妈破天荒地订了你们的报纸，而且，她会一直看下去。因为孤军奋战的妈妈也只有在报纸上得到安慰，也才有了力量…
…”编辑部里所有的人突然都沉默了，爸爸的眼睛也红了。
就在一周内，我的寻人启事刊登在《小天使报》报头旁边，整张报纸最最醒目的位置。
然后，然后，某个午后，清脆的电话铃响起，我听见了妈妈的声音。
“妈妈，你在哪里啊？”我的眼泪啪啦啪啦落下来。妈妈消失的那段日子，我泪腺特别发达，轻轻一碰，就滚出一大串一大串，止也止不住。
我和爸爸一秒钟也没犹豫，马上坐车赶往妈妈住的新地方，离市区不到50公里的一个郊区村庄，叫香花桥。
远远看见保保站在院子里，妈妈正手把手地一只手帮他握住一个小搪瓷杯，另一只手拿着一根吸管，妈妈鼓着腮帮专心地吹肥皂泡。我一点点走近，屏住呼吸看保保，他的嘴唇一动不动，眼睛还是平视着。妈妈不知疲倦一样吹呀吹呀，透明里折射出五彩光线的泡泡漫天飞舞起来，保保好像有一丝丝被触动了，一下一下，我清清楚楚地看见他抬起了眼皮。
“妈妈——”我欢叫着扑过去，“我看见保保会看肥皂泡泡了！”“真的！”妈妈蜻蜓点水一样，一边轻轻、温柔地亲了一下保保，一边打开双臂，紧紧搂住了小鸟一样扑进她怀里的我。
“不要哭呀，点点，本来妈妈想差不多忙完了这件事情，正好来接你过暑假呢。
”妈妈黑了、瘦了，可是神采奕奕，笑得宛如晴空万里。
“来，参观一下我和保保的王国！”妈妈的状态不是一般地好。
没想到妈妈的新房子有那么大，一排两层楼房，楼上楼下都有六大间，有点儿像营房。最叫我喜欢的是楼房前的大院子，还有楼房后边的一大片竹林。
妈妈摊开一只手说：“房子的主人是对老农民，养了五个儿子，所以安排好每人一上一下两间，剩下的两间老夫妻自己住。可是儿子们都买了城里的房子，末了小儿子还把他们都接去住了。我就买下来了，我喜欢这里的空气，保保也不用整天关在屋子里。”就妈妈和保保两个，住得了那么多间房子么？我心里冒出一个问号。
“就你们两个，要注意安全呀。”爸爸仔细检查着每一扇门窗。
“马上还会有人来这里。”“喔。”爸爸沉思着点点头。
“不问我为什么吗？”过了一会儿，妈妈忍不住问爸爸。
“你总有你的理由。”爸爸淡淡地笑着。
“对不起呀，我没跟你打招呼就把房子买下了。”妈妈低声说，“因为决定得很急，这里的地段和价格都很合我意。”“够不够啊？”爸爸问。
“你都猜到了。”妈妈的脸微微红了，她低头一个个摸着手掌上的老茧，语气轻松地说，“够了，我只不过牵了个头，还有一群和我一样的爸爸妈妈，我们是很多人一起在做这件事情。”“这里的小朋友玩的东西我全包了！”爸爸站在大大的院子中间指指点点。
呀呀，我刚刚怎么没发现？院子的地面上用粉笔画着一个个框框，上面标着滑梯、秋千、转盘、躲猫猫的小山洞……在墙壁角落里倚着一块招牌，上面清清楚楚写着一行大字——星星特殊教育学校。
“谢谢！”妈妈由衷地说。
“我是保保的爸爸呀。”爸爸很愧疚的样子，“我已经为他做得太少了，我会常来这里帮忙的。”“这里会成为保保的人生乐园。”妈妈深深吸了一口气，显得投入和满足。
“对了，”妈妈忽然吞吞吐吐地说，“正想拜托你们一件事情，我要到上海去培训两周，那里的特殊儿童教育中心请来英国专家，机会很难得。可是保保不能出门……”“交给我们吧。”爸爸马上表态。
“可能还得陪他住在这里，保保好不容易才适应了这边的环境。”“我可以请年假。”爸爸掏出手机，“我先跟嘉梨打个招呼。”电话打过去，爸爸还没开口，嘉梨阿姨欢喜的叫声先从里面窜出来：“我有了，我有了！”爸爸蒙了，脸上没有一丝笑容，憋了半晌，他冷冰冰扔出几个字：“我不想要孩子！”接着他啪地合上了手机盖子。
我和妈妈面面相觑，却又心照不宣。爸爸是怕嘉梨阿姨再生出一个保保吧？
晚上，我们又吃了很久没有吃到的妈妈煮的菜，喝了一碗又一碗妈妈冰在冰箱里的香喷喷的大麦茶。
保保给了我们好大的惊喜，没见他两个月，他竟然会把豆子从一只碗里放入另一只碗里，由碗里再装到瓶子里。
“等保保熟练捏豆子后呢，我就教他用电线穿珠子，再将电线换成细线，再后来呢，就教他握笔和涂鸦……”妈妈陶醉地展示着她的美妙计划。
我不停地笑啊笑啊，过去那些美满的日子好像又回来了。
爸爸也是，光是喝大麦茶，居然像喝了酒一样的脸红。晚上八点钟的时候，他接到保姆的电话，嘉梨阿姨跌了一跤，流血了。
妈妈从村子里借了车，催爸爸快走快走。临走，妈妈对爸爸说：“每一个孩子来到这世界上，都应该被人爱的，哪怕他是星星的孩子。”夜深了，我、妈妈还有保保一起睡在一张大床上。
“妈妈，你记不记得呢？保保刚出世，有天半夜，我怀着对小弟弟的忌妒，跑到你的床边把保保推下床。保保像个小闷葫芦一样，居然一声也不哭。我哭起来了，以为自己把保保摔死了。”“对不起呀。”妈妈的声音有点儿哽咽，“有了保保以后，妈妈实在顾你顾得太少，妈妈只是不得不偏心，可是，妈妈一直一直是爱你的……”“没关系，我也爱你，妈妈。”我像小时候一样蜷缩在妈妈怀抱里，妈妈一边亲着我的额头，一边用手轻轻搂过保保。
后半夜里，我被隔壁客厅里一种奇怪的声音惊醒，一会咚咚咚，一会咕嘟咕嘟，一会是长长的出气。
妈妈也醒了，发现右臂弯空了，猛地坐起来。
我们冲进隔壁房间，一脚踢到一个饮料瓶。妈妈摸索着打开灯，我跟着惊叫起来，地上横七竖八扔满了可乐瓶子，到处流着可乐的液体。保保坐在地板上一边猛灌可乐，一边不停地打着饱嗝。他喝可乐的样子很贪婪，就像笔直地注射，瓶子里液体的水平线飞快地下降，一眨眼，一大瓶1.25L装的可乐就没有了。
妈妈奔上前去，伸手夺掉保保嘴边的瓶子。保保死咬住不放。妈妈只得像拔河一样用力拔，保保忽然松口。妈妈脚底踩到一摊黏黏的可乐，狠狠地摔了下去。
我赶紧去扶妈妈，可是妈妈拼命摆手：“点点呀，快点、快点把剩下的半箱可乐藏起来。保保要撑死了！”可不，保保肚子明显地鼓起一大块，不停打着饱嗝，我真怕他像一只气球一样飘走了。
抢险一样，我抱起剩下的半箱可乐就跑。等我回到老地方，妈妈正半跪着，保保却狠命咬着她的食指。妈妈痛得额头上汗水涔涔。
“保保，你干什么？”我害怕地叫起来，过去要推开保保。
“让他咬！”妈妈艰难地挤出一句话，“保保要是不吐出来，非得撑死他呀。”话音刚落，保保哇地张口，喷得妈妈满头满脸。
我帮妈妈包扎食指上的伤口，保保的牙印好深，血迹渗出了胶布。
“疼不疼？”我颤抖着嗓子问。刚刚保保的样子真像一个小魔鬼。
妈妈像没听到，居然快活地呵呵笑起来。
“妈妈！”我吓坏了。
“保保、保保自己会拧瓶盖了呀！”满身乌糟糟又带着伤痕的妈妈简直在欢呼。
我再也受不了啦，扔下包了一半的胶布跑了出去。我站在院子里，站在满天的星星下，张大着嘴巴，哭啊哭啊哭啊……
你再怎么爱他疼他，保保都是几乎没有一丝情感反应的孩子，只比石像多了一丝呼吸。你再怎么叫他看着他，保保的眼睛永远笔直地固执地固定在某一点。你再怎么教他吃饭，他的筷子像船桨在碗里划呀划，划拉半天，他就是不知道往嘴巴里填。如果没有人帮他往嘴巴里填，保保饿死了自己也不知道。难道星星的孩子，是不用吃饭的吗？
这些年妈妈是怎么过来的呀？保保注定要过孤独漫长的一辈子，妈妈就硬生生陪着没知没觉的他，比他过得更辛苦更孤独。
“保保乖的时候，真的非常乖，不过坏的时候可真是可怕……”妈妈来到我身边，用她温柔的指尖，一遍遍擦着我脸上的泪珠。然后牵起我的手，“跟妈妈回去吧。”保保睡着了，他熟睡的样子，沉静、无邪，和刚刚小兽一样咬妈妈的保保完全是两个人。
妈妈很轻很轻地亲了一下保保洗得又香又干净的额头：“妈妈爱你、爱你、爱你……”看着他们，我有一种错觉一种幻想，好像保保在下一秒里会睁开眼睛，能用活过来一样的眼神看着妈妈，用天使一样的嗓音对她说一句：“我爱你。”我在妈妈梦呓一样的喃喃声中睡着了，不知过了多久，我睁开眼睛，看见妈妈还在虔诚地祈祷着……
有人说在夜深人静、万物沉睡的时候，星星的孩子会从他封闭的世界里透开一丝缝隙。妈妈是不是在执拗地等待着缝隙里透出的那一丝丝微弱的希望之光？
“妈妈。”我把额头轻轻抵在她的额头上。我看到妈妈的嘴唇又干又白，我忍不住问：“保保听见了么，保保知道你爱他么？”“我爱他，就算他永远听不见，就算他永远也不知道，都没关系，真的。”妈妈凝望着睡得纹丝不动的保保，嘴角浮现出叫我心碎又心醉的笑容，“天使知道我爱他！”妈妈临出发那天，爸爸带着家里的保姆来帮我照顾保保。
“保保，再见。保保再见！”妈妈告别了一百遍都有，保保浑然不觉，只是抓着一个盖子在手指间转来转去。他痴迷一样东西，时间长度从半年到两年不等。不是么，滚苹果滚了两年，撕纸片撕了半年。妈妈说，对一样东西的痴迷，可以减少保保激动甚至狂躁的情绪，让他变得平静。
妈妈万分不舍地走了，她往手机充值卡里储蓄了200块，嘱咐我24小时都可拨打她的电话。
妈妈走了以后，爸爸也走了，嘉梨阿姨还需要他照顾。
中午，我和保姆轮流上阵，出了一身大汗，才填饱了保保的肚子。
洗完脸，保保自动回到他的老地方。我托着下巴看着他。他不断重复着转盖子的动作，安静又枯燥。我的眼皮一点点合上。
“保保不见了！”保姆焦急的喊叫像一声炸雷让我惊跳起来，在一秒钟内我清醒过来。
我们搜遍12个房间，在林子和院子里团团乱转。“保保、保保——”我喊疼了嗓子，突然想起来，像保保这样的星星的孩子，对呼叫是没有知觉的。
要不是我耳朵尖，要不是保保咕噜噜的肚子叫，我根本想不到他可以在衣橱里悄无声息地待半天。
我动作尽量轻柔地把保保拉出来，呼一下，一条裙子跟着被拉出来。我眼睛登时发直，太熟悉的蓝白点点，泡泡纱的料子，已经洗得发白，裙摆上的一截线头被保保攥在手里。
保姆掰开保保的手指，把裙子重新挂在衣橱里，然后牵着保保去洗手。保保的身体被她带着朝前走，可是脸始终对着衣橱。忽然，他用手一指，嘴里咕哝出两个声调——mo、mo。
我以为自己眼睛看花了，我顺着保保的手指看去，清爽的蓝白点飘满了我的视野，我想起出于自私一直被自己捂着的那个秘密——保保曾经抬起头看着穿着蓝白点点裙子的妈妈出门去。这下我确信我的耳朵没出问题，保保是在喊“妈妈”！
“妈妈”，“妈妈”，这两个字，妈妈不知徒劳地教了他多少遍，可是保保的沉默像无底洞。
石头终于开花了！！我跌跌撞撞跑向电话机，欣喜若狂地想告诉妈妈，却在最后一秒钟刹住了脚步。电闪火花般，我脑子里突然冒出一个念头——保保会对某一样东西产生反应，就像黑暗世界里透进来唯一一丝亮光。那么，当妈妈穿着这条神奇美丽的裙子，会不会在一瞬间划亮保保幽闭的心灵，让他睁开眼睛张开嘴巴，亲口喊一声“妈妈”？
那么，妈妈也会变成世界上最幸福的妈妈吧？
我把妈妈的裙子贴在胸口，兴奋地在房间里打转，对，我把这条裙子特快专递给妈妈，让她穿着这条裙子走到保保面前……天哪，我激动得浑身发抖。
第二天，保保又钻进衣橱，我没有打扰他。就让他和妈妈的裙子再相处一天，说不定妈妈回来的时候，会有更大的奇迹发生呢。
重新踏进妈妈的卧室，我打开衣橱，惊呆了，刺啦刺啦，妈妈的裙子在保保的手里，已经变成了数不清的布条条和碎布片。
我怎么没想到，穿了十几年的裙子，洗了又洗，早就像纸片一样又薄又脆？
我跌坐在保保面前。窗外的天色骤然间暗下来，我好像走在长长的隧道里，隧道尽头唯一的一丝光亮也给堵住了。
“点点，怎么啦？”也不知坐了多久，房间的灯突然被打开，我抬头，爸爸来了……
布片在爸爸手心里翻来覆去，爸爸的眼睛里泛出温柔的光彩：“这是你妈妈最喜欢的裙子，我还记得是在人民路一家布店买的布，然后我们两个人直接踏着脚踏车，跑到老城厢的一家裁缝铺做的……”我想象着年轻的爸爸妈妈骑着车子一路风行，车斗里装着一块美丽崭新的布料，在明媚的阳光下，他们像一对比翼齐飞的鸟儿。再看看陈旧寒酸的碎布片，忽然鼻子发酸：“现在……现在怎么办？”“我来想想办法……”爸爸敲敲脑袋，敲着敲着突然叫起来，“想起来了，当初多剪了两块做窗帘，回去一比尺寸小了，就塞在箱子里，后来搬家，箱子就塞到你奶奶家的阁楼里了……”爸爸跳起来，“我现在就去把它找出来！”我凭着记忆，一笔一笔画出了妈妈的裙子，我记得它的每一个细节，小小的翻领、打了几个小褶的袖管、裙摆长度到小腿肚子上，风一吹，那些漂亮的点点就滚动着、跳跃着，那么明快，那么好看……
老人家果然是最保险的收藏家。奶奶从箱底翻出那块布料，蓝是蓝，白是白，岁月没有带走它的一丝鲜亮和美丽。
爸爸又让他广告公司里的设计师帮忙，照着我的图样，在电脑上用绘图软件模拟出裙子的效果图，然后我们又找到最好的裁缝，仿佛上天也要成全我们的一番心意一样，一周内，一条精致得栩栩如生的裙子出现在我们的眼前……
妈妈回来了，她进门的一刹那，呀、呀……我舌头打结，热泪盈眶。蓝白点点连衣裙的妈妈又出现了，她一步步朝我走来，脸上的笑容和身上的美丽衣裙一样清新明朗。
我又回到了6岁，那个天使降临到我身边的美丽早上。
“保保，看看、看看——”我小心翼翼推着弟弟朝前走，我注视着他，紧张得几乎要停止呼吸。
保保的视线依然是平平的，脸上没有一丝喜怒哀乐的涟漪。
“保保、保保——”我不甘心，一直推着他往妈妈那边走，直到鼻尖都凑到妈妈的裙摆上。我睁大眼睛看着保保，一秒钟、一秒钟、一秒钟……我的心一点点转凉，保保的表情平平的，像一面镜子。
保保啊，为什么不开口，为什么不叫一声妈妈？为了你牺牲了一切的妈妈，从来没有放弃过你的妈妈，风尘仆仆的妈妈，你没看到她现在又瘦又老了吗……
我颓然跌坐在地上，悲痛地抽动着肩胛，却没有一丝眼泪。
一阵风，裙摆呼啦啦拂过保保的脸，扫过他的眼睛。保保情不自禁闭上眼睛，嘴角却慢慢向上合拢，嘴唇张开了，脸上放出一种奇异的光彩——“ma—— ma！”声音比那个黄昏更清晰。妈妈身体摇晃了一下，张开双臂，她多么想紧紧、紧紧拥抱保保。可是妈妈拼命克制住了，她慢慢跪下来，小心翼翼地努力给了保保一个很轻很轻的拥抱。
大概只有0.01秒，我确信看见了，保保的眼睛里有一道闪光，从来没有的闪光，那道闪光是化石苏醒，是保保在那个遥远的星球努力地向着妈妈的方向在呐喊——“我——爱——你！”