去年，我作为单位的工程技术人员，参与了东北哈牡铁路的电气化改造工程。十二月，因天气太冷，施工停止，我被留在一线指挥部值班。
指挥部设在黑龙江省海林县亚布力屯，正处于连绵千里的张广才岭腹地。几个月来，我充分领略了原始林海的蛮荒和奇绝，跟屯里的父老乡亲处得也不错。值班的日子，除了巡回检查便无事可做，我便常去老猎人张夯家串门儿。张大爷年届七旬，须发皆白，身子骨还硬朗得很。他狩猎五十年，熟知张广才岭每一种野兽的习性，多次出生入死，化险为夷。他的传奇经历十天十夜也讲不完。屯里的晚辈对他极为敬重，都想拜他为师。他先后收了六个徒弟，最小的那个叫刘宝顺，小伙子三十多岁，长得粗壮敦实，膂力过人，且能说会道，善解人意。张大爷对他十分偏爱。
我与张大爷都爱饮酒，一来二去结成了忘年交。在他家能吃到各种地道的野味儿，如红烧狍子肉、酱鹿肝、清炖大马哈鱼、人参扒野猪蹄等。一天，刚下过大雪，例行巡回完毕，我出了车站，直奔张大爷家。一进院，只见他穿着狼皮大衣，戴着狐皮帽子，正要出门。一问，原来他要出去打猎。我忙把两瓶好酒扔到他家炕头儿上，央求他带我一起去。他拗不过我，便同意了。准备停当后，我俩坐着狗拉爬犁出发了。
积雪足有一尺多厚，靠双腿寸步难行。而狗拉爬犁则畅通无阻，滑行如飞。裹紧皮衣，坐在柔软的乌拉草垫子上，浏览壮美的雪景，真是一种千金难买的享受。
张大爷这次主要是打紫貂，没拿猎枪，只带了一张特制的硬弩。砂弹和铅弹都会不同程度地烧坏皮子，用箭射最适宜。貂皮是闻名遐迩的东北三宝之一，其质地堪称各种兽皮之最，雨雪不湿不冻，一张能值上千元。张大爷说：“我老了，不想再开杀戒了，可我那外孙女欣欣今年上了大学，学费挺贵。我只好又上阵了。今儿我不打别的，就打一只紫貂。”我问：“一只紫貂才值多少钱?”他很干脆地回答：“少了一万块甭想拿走?”“什么貂这么值钱?”我更好奇了。