爬上窄窄的楼梯,3岁的潭维坐在椅子上哭红了眼睛,惶恐地望着老师与客人。潭维刚上幼儿园,还不熟悉一切,其他小朋友跟着老师唱儿歌,他仿佛格格不入。潭维的爸爸在福建打工,他与奶奶、妈妈生活。幼儿园的玉林老师说,这里7成以上的孩子都是留守儿童,父母望子成龙,送孩子上幼儿园的需求很旺盛。

4月中下旬,记者走访了8所位于广西国家级贫困县的幼儿园。很多人都知道农村的幼儿早期教育远落后于城市的幼儿园,当我们走进这些大都是留守儿童的幼儿园时,却发现同为村娃,在公办幼儿园和民办幼儿园上学,在受“手牵手计划”项目干预的幼儿园和未受干预的幼儿园上学,他们的人生起跑线也是大相径庭。资源匮乏引发的失衡,使得无法进入优质幼儿园的留守娃们落后在起跑线上。

4月16日一早,记者跟随环江毛南族自治县教育局的谭东茂老师走进洛阳镇普乐村育才幼儿园。木门外几根铁棍焊接成的栅栏,是这里20多名孩子的“安全墙”。孩子们喜欢的“娱乐”活动就是小手扒着栏杆,望着门外的世界。而门内是掉了漆的桌椅和有些污迹的白墙。“幼儿园去年成立,都是村里的孩子,以前孩子们乘校车到5公里外的镇里上幼儿园。”玉林老师说,“校车取缔了,孩子们去不了幼儿园,我才和园长张罗着在村里开幼儿园。虽然简陋,但终究是解决了家长的难题。”记者试图问孩子们一些问题,他们有的慌张地跑开了,有的漠然地望着记者,而3岁的潭维不停地流眼泪却哭不出声。

20公里外的东明幼儿园,条件稍好一些,成立的原因不尽相同。去年成立时,这里的园长参与了县里组织的“手牵手计划”项目教师培训。3名幼师按照培训教材,将幼儿园活动安排、伙食安排、办学理念贴在墙上方便家长阅读。老师利用废品制作了教具,孩子们有积木、健身器材可以玩。

13时许,洛阳镇东兴幼儿园的孩子们午休了,不到15平方米的卧室中,20多名孩子挤在上下两层的床铺中,隔壁的房间大一些,有30多名孩子,总共140名孩子分享4个卧室。28岁的韦玉苗老师带着起床的孩子在便盆中小便。

同样是午休,环江县幼儿园与东兴幼儿园中的景象却大为不同。环江县幼儿园是公立幼儿园,这里的教学环境、师资力量是全县最好的,孩子们午休的小床是各自独立的木质小床,寝室设计有穿堂风通过,空气流通较好,为了不影响孩子睡眠,老师还用卡通窗帘遮住阳光。

4月17日中午,环江县幼儿园的老师们给孩子们分午餐,今天是蘑菇炒肉、蔬菜汤。孩子们望着照相机伸出V字型的小手,咧着嘴露出白白的牙齿,有的还沾着饭粒。

这里很多幼师的教龄都超过10年了,93年参加工作的何爱红老师说,“在县、镇上,公立幼儿园的教学资源多一些,孩子们受教育的起点也就高。”

“孩子在幼儿园时期是培养良好生活、学习习惯的重要阶段,起跑线上不是比他们学了多少知识,而是比哪个孩子的性格更健全,面对周围的人和事能做出正确的反应。”县中心幼儿园陈靖老师说,“这对于他们成人步入社会,参与职场竞争是至关重要的。”