①西奥先生身材修长，面庞消瘦，两鬓斑白。他生性温和，平日沉默寡言。研究学术问题，它精力充沛，记忆力惊人，而对日常生活的（suǒ） 碎小事，却不甚了了。
②坎福特大学需要聘请一名工作人员，上百人申请这个空缺位置，西奥也递上了申请书。最后只有西奥等15人获得面试的机会。坎福特大学地处一个小镇上，周围只有一家旅馆，由于住客骤增，单人房间只好两人同住。和西奥同住的是一位年轻人，叫亚当斯，足足比西奥年轻20岁。亚当斯自信心很强，且有一幅洪亮的嗓音，旅店里时常可以听到他朗朗的笑声。显而易见，这是一个聪明伶俐的人。
③校长及评选小组对所有的候选人进行了一次面试。筛选后只剩下西奥和亚当斯两人了，小组对聘请谁仍犹豫不决，只好让他俩人在大学礼堂进行一次公开的演讲后，再行决定。演讲题目定为“古代苏门人的文明史”，演讲时间定于三天之后。
④在这三天里，西奥寸步不离房间，废（qǐn）忘食，日夜赶写讲稿。而亚当斯不见有任何动静——酒吧间依旧传出他的笑声。每天他很晚才回来，一边问西奥的讲稿进展情况，一边叙述自己在弹子房、剧院和音乐厅的开心事。
⑤到了演讲那天，大家来到礼堂，西奥和亚当斯分别在台上就座。直到这时，西奥才发现自己用打字机打好的讲稿不知什么时候不翼而飞了，真是惊恐万状。
⑥校长宣布，演讲按姓名字母排列先后进行。亚当斯首先出场。情绪颓丧的西奥抬头注视着亚当斯——只见他神态从容地从口袋里掏出讲稿，对着教授们口若悬河、滔滔不绝地讲开了。连西奥也暗自承认他有超人的口才。亚当斯演讲完毕，场内爆发出雷鸣般的掌声。亚当斯鞠了一躬，脸上现出微笑，回到座位上去。
⑦轮到西奥了。他情绪非常不好。要讲的内容都在稿子上，要另开新路是不可能了。他觉得脸上火辣辣的，惟有用低沉而疲乏的声音，逐字逐句重复亚当斯刚才的演讲内容。等他讲完坐下来时，会场上只有零零落落的几下掌声了。