郑板桥任潍县知县时，在县衙以东的郭家宅只有个小小的茶馆，店主牟老头，年已七十挂零，没儿没女，与老伴相依为命。
板桥出身贫寒，为官后本性不改爱和穷百姓拉家常，一旦闲暇无事，就好穿着土布素装上街溜达，观察民情，腿酸口渴时便到牟家茶馆坐坐，泡壶茶水，与茶客攀谈聊天，打听点民情民苦。这牟家茶馆设备简陋，两间茅房，外面撑着个小草棚，三、五张白木桌，十几个马扎子，本小利薄。这里的茶客大多是小商小贩，没有什么富商大贾，又大多是本乡本土的熟客，因而谈吐随便，毫无戒心。郑板桥与这些纯朴厚道的乡民攀谈甚欢，因此三天不来就像甩了心似的，慢慢成了老茶客，与牟氏夫妇也相熟了。
这牟老头是个老实人，先种庄稼，后在一家茶庄当脚夫，一直干了30多年，到了40多岁才娶了个无儿无女的寡妇，干不动了，就在城里赁了两间破草房，与老伴开了这家小茶馆，至今已有10数年了。牟老头是扛长活出身，深知穷人的苦楚，山东汉子又好义气，因而凡来喝茶的人，有钱就留下几个，没钱就交个朋友，因此这里成了穷汉子的乐园。特别到了冬天，赶集的穷苦人在炉灶上烩烩干粮，喝碗黏粥，不光不收钱，有时还搭上点油盐酱醋，辣椒大蒜，所以小茶馆天天开张，生意兴隆，却挣不了几个钱，仅糊口而已。
这些全落在郑板桥眼里，也深合心意。牟老头也感到这位“穷先生”谈吐刚直，论理公平，毫无架子，又很体恤穷人，有时会让他尝尝自煮的黏粥、小豆腐。郑板桥也乐意尝新，毫不见外。
有一天，板桥来得晚一点，茶客已经不多了，便与牟老头边下棋边唠起家长里短来了。别看牟老头平时总是乐呵呵的，可心里也有愁事，当板桥问起他的家事来时，他就眼睛红了，心酸地说：“我与老伴眼见已是古稀之人了，无儿无女，是做一天吃一天，日前还能动弹，尚能将就，要是不能动弹了，靠什么活呢？”说着老泪落到了棋盘上。郑板桥为了宽解他的烦恼哈哈大笑道：“我当什么大不了的事，原来为此事烦闷，大可不必，老哥不必为此伤情。”