这是六月里一个明媚的清晨，离亚伯老叔的风暴事件已经过去两个星期了。安妮手里提着两棵被风暴摧残的白水仙，从绿山墙的花园蹒跚走出来。
“玛莉拉，你瞧！”安妮把白水仙举到玛莉拉的眼前，难过地说。玛莉拉神情肃穆，用绿色格子棉布包着头发，手里拎着一只拔了毛的鸡，正要进屋去。安妮接着说：“只有几颗花苞幸存下来，而且都是伤痕累累的。我真的很难过……我很想找些花儿放到马修的坟上去。他生前最喜欢这种花儿了。”
“我对它们的遭遇感到难过，”玛莉拉深表同情，“可是比这更惨重的事情有很多，所以它们也不值得我们去哀悼……所有的庄稼和水果都颗粒无收了。”
“不过人们可以再播种一茬燕麦，”安妮十分欣慰地说，“哈里森先生说，他觉得今年夏天的气候不错，燕麦的长势一定会很好，只是比往年要迟点成熟。我的那些一年生植物也会长起来的。噢，不过，什么也无法取代我的白水仙呀。可怜的海斯特·格莱的小花园里现在什么也没有了，我昨天傍晚回来时绕路去那里看了看，什么也没有留下。我想，她一定会怀念它们的。”
“安妮，我觉得你这么说就不对了，”玛莉拉很严肃地说，“海斯特·格莱去世已经三十年了，她的灵魂……应该到天堂去了，我希望是这样。”
“是啊，不过我想她仍然记得她的那片花园，并且很怀念那些花儿，”安妮说，“如果是我，不管我在天堂待了多久，我还是愿意到人世间来，看看我的亲友在我坟前摆放的鲜花。如果我有一个像海斯特那样的花园，就算我在天堂过了三十几年，我仍然会深深怀念我的花园。”
“够啦，可别让那对双胞胎听到你这番话。”玛莉拉苍白无力地反驳安妮道，然后提着鸡进屋去了。
安妮用别针把水仙花别在头发上，走到院子大门前，在那儿站了好一阵子，享受着六月明媚的阳光，然后回屋开始忙碌她星期六早晨的各种家务活。世界再次变得可爱起来，大地母亲在竭尽全力消除那场风暴的痕迹，尽管她做得不是那么成功，那样完美，不过她确实取得了惊人的成绩。
“我真想悠闲地享受这一整天，”安妮对柳树枝头上欢快地唱着歌的蓝鸟说道，“可是作为一个学校老师，还要养育一对双胞胎，千万不能放纵自己的慵懒，小鸟儿。你的歌声多么甜美呀，鸟儿，你把我心灵深处的感受都唱出来了，简直比我自己表达得还要贴切呢。咦，那是谁来了？”
一辆快运马车从小路上摇摇摆摆地驶过来，马车前面坐着两个人，后面放着一只大旅行箱。马车驶近了些，这时安妮认出马车夫是布莱特河车站代理商的儿子，不过他的同伴是个陌生人，一个瘦小的女人。马车还没有停稳，她就敏捷地跳下车，来到大门前。她是个非常娇小漂亮的女人，看上去快五十岁，不过面颊红润，乌黑的眼睛里闪烁着光芒，一头亮丽的黑发，头上戴着一顶装饰着羽毛的绣花软帽。虽然马车在尘土飞扬的马路上跑了十二公里，她全身上下却依然光鲜整洁，这身衣服就好像是刚从包装盒里拿出来穿上的。
“请问詹姆斯·A·哈里森先生住在这里吗？”她问道，语速很快。
“不是，哈里森先生住那边。”安妮回答道，她太惊讶了，都忘了说些礼貌的话。
“那就对啦，我正还有些疑虑，这里这么干净，完全不像是詹姆斯住的地方，除非是我认识他以后，他已经大变样了，”这位小个子的女人絮絮叨叨地说，“听说詹姆斯要和住在这里的某个女人结婚，这是真的吗？”
“不，哦，绝对没有。”安妮大声说道，心虚得脸都红了，以至于那位陌生的女人奇怪地看着她，好像她有些怀疑，正是眼前这个姑娘将要嫁给哈里森先生。
“可是我在一张《岛报》上看到这条消息的，”这位陌生的女人坚持说，“一个朋友寄了一份报纸给我，并且标注了出来——朋友们总是喜欢做这种事情。詹姆斯的大名就出现在了《新市民》这个栏目里。”
“噢，那则消息只不过是个玩笑，”安妮急忙地解释道，“哈里森先生不打算和任何人结婚，这个我可以向你保证。”
“听到这个消息太高兴了，”这位面色红润的女人说着，敏捷地爬上马车，坐回到自己的座位上，“因为他已经结了婚了，我就是他妻子。噢，你也许感到非常惊讶吧。我想他一定把自己乔装成单身汉，到处去招摇撞骗，让女人们为他伤心难过。好啊，好，詹姆斯！”她神气十足地对田野那边的白房子点点头，“你的逍遥日子到头啦。我来了，要是我不知道你在搞什么恶作剧，我才不愿意来操这份闲心呢。我想起来了，”她转头对安妮说。“他的那只鹦鹉还像以前那样满口脏话吗？”
“他的鹦鹉……已经死了……我想是这样的。”可怜的安妮结结巴巴地说， 这个女人的一席话让她极为震惊，她感到有些神思恍惚，估计在这个时候，连自己叫什么名字都说不出啦。
“死啦！那就谢天谢地了，”这位面色红润的女人高声欢呼道，“只要没有那只鸟儿碍手碍脚的，詹姆斯就很容易对付啦。”
她说完这句让人摸不着头脑的话，高兴地继续赶路了。安妮飞快地跑进厨房，找玛莉拉去了。
“安妮，那个女人是谁？”
“玛莉拉，”安妮很严肃地说，不过眼睛里闪动着光芒，“你看我是不是像发疯了？”
“跟平时没什么两样呀。”玛莉拉随口说道。
“那么，你觉得我很清醒？”
“安妮，你到底在胡说些什么呀？我在问你那个女人是谁？”
“玛莉拉，如果我没有发疯，意识也很清醒，那么这个女人就不是梦境里造出来的虚幻东西了……她肯定是真实的人。不管怎么样，她说她是哈里森先生的妻子，玛莉拉。”
玛莉拉转身过来，目不转睛地盯着安妮。
“他的妻子！安妮·雪莉！那他为什么冒充自己是未婚呢？”
“我也不知道为什么，真的，”安妮尽量客观公正地评价道，“他从来没有说过自己是未婚的，那只是人们对他的误解。噢，玛莉拉，林德太太会怎么看待这件事呢？”
这天傍晚，林德太太来到绿山墙，她们明白林德太太肯定会说说她的看法。她一向对这种事情津津乐道。可是，出乎大家意外的是，林德太太一点儿也不惊讶，她竟然对哈里森结婚一事一清二楚！
“想想被哈里森抛弃了的这位太太，多可怜呀，”林德太太义愤填膺地说，“那种感觉就像是你知道我们国家发生了一件耸人听闻的事，但谁能料到这件事居然发生在安维利这个地方呢？”
“可是我们不知道他为什么要抛弃他妻子，”安妮反驳说，她宁愿相信她的朋友是清白的，除非有事实证明他真是罪有应得，“我们对这件事的原因一无所知呀。”
“嗯，我们很快就能知道原因的。我正准备去他家探个究竟，”林德太太直截了当地说，似乎她从来就不知道词典里有“优雅”这个词，“我不会直接说，我去拜访的理由是他的妻子到了。哈里森先生今天从卡莫迪镇给托马斯带了些药回来，这是个绝佳的拜访借口。我一定会去弄个水落石出，顺路回来的时候，就把事情的真相告诉你们。”
林德太太径直去了哈里森先生家，安妮真担心这会冒犯他的。林德太太没有任何权利去审查哈里森先生，不过安妮对这事也特别好奇，这是人的天性，她心里暗自感到高兴，幸好有林德太太自告奋勇地要去解开这个谜团。她和玛莉拉充满期待地恭候这位好心太太回来，直到夜深了，林德太太也没有回绿山墙来。戴维晚上九点从鲍尔特家回来，解释了林德太太没来的原因。
“我看见林德太太在旅馆里遇到了一个很奇怪的女人，”他说，“她们马上就开始聊起天来，显得好优雅哦。林德太太让我带话给你们，说今天太晚了不能来拜访，她感到非常遗憾。安妮，我好饿呀。我四点钟时在米尔迪家吃了茶点，不过我觉得鲍尔特太太真是太小气了，她不给我们吃任何果酱或者蛋糕——连面包都是硬邦邦的。”
“戴维，当你到别人家里拜访时，不应该对主人招待的茶点评头论足，”安妮严肃训诫道，“这样做显得很没礼貌。”
“好吧……我只是在心里这样想想，”戴维开心地说，“请给‘在下’一些吃的，安妮。”
安妮看着玛莉拉，玛莉拉跟着安妮走进餐具室，轻轻关紧了门。
“你给他一些果酱和面包，安妮。我知道李维·鲍尔特家里的茶点是怎么回事，那可真不像话。”
戴维拿起一片面包和果酱，叹了口气。
“这个世界真是让人失望透顶啊，”他大发感慨，“米尔迪有一只猫，有癫痫病，这三个星期以来，它每天都会发作几次。米尔迪说，它癫痫发作的时候很有趣。我今天专门想去看看它是怎么发作的，可是这个小气的家伙竟然一次也没有发作，健康得很。虽然米尔迪和我在屋子里闲逛了一个下午，可一直没有等到它发作。不过没有关系——”戴维吃着果酱，一脸的幸福，好像果酱钻进了他的灵魂里，连五脏六腑都舒服极了，“——我以后也许有机会看到的。它不可能从此就再不发病的，它一直有发病的习惯，对不对？这果酱太好吃啦。”
戴维一点儿也不为那只猫感到难过。
星期天一直在下雨，大家都待在屋里，无所事事。不过到了星期一，关于哈里森故事的好几种版本开始流传起来，就连学校里也传得沸沸扬扬，戴维放学回家，把他听到的所有消息都讲了出来。
“玛莉拉，哈里森先生有个新妻子……嗯，不是很新的那种，他们结了婚后又停了很长一段时间，米尔迪告诉我的。我一直以为，人们一旦结了婚就要一直保持这个关系，米尔迪说不是这样的，如果你不同意这个关系，就会有很多办法停止婚姻的。米尔迪说，一种方法就是走远些，离开你的妻子，哈里森先生就是这么做的。米尔迪还说，哈里森先生离开他的妻子，是因为她对他掷东西——很硬的那种东西。而阿蒂·斯劳尼说，那是因为她不让他抽烟。内德·克莱则说，主要是因为她总是对他破口大骂。要是我的话，我肯定不会因为这种小事离开我妻子的，我只用跷起二郞腿，对她说：‘戴维太太，你应该做些让我高兴的事情，因为我是个男人。’我想，这样肯定会让她安静下来的。不过安妮塔·克莱说，是他妻子离开他的，因为他不愿意在门前把靴子擦干净，这不能责怪他妻子。我现在就到哈里森先生家去，瞧瞧他妻子长什么样子。”
没过多久，戴维就垂头丧气地回来了。
“哈里森太太不在家，她和雷切尔·林德太太去卡莫迪了，去买裱糊客厅的墙纸。哈里森先生让我带信给安妮，请你过去一趟，因为他想和你谈谈。告诉你们，他家的地板擦洗得很干净，哈里森先生刮了胡子，可是昨天教堂没有举行布道呀。”
在安妮看来，哈里森先生家的厨房简直是焕然一新啊。地板擦洗得干干净净、光洁明亮，屋里的每件家具物品都擦洗得纤尘不染，炉子擦得锃亮，简直可以当镜子了。墙壁粉刷一新，窗户玻璃在阳光下闪闪发亮。哈里森先生坐在桌旁，身上穿着他的工作服，这衣服在上周星期五以前还以破烂出了名，可是现在却缝补得整整齐齐，浆洗得干干净净呢。他的胡须也刮得很干净，稀疏的头发已经被精心修剪过。
“请坐，安妮，坐吧，”哈里森先生说，他悲切的语气就像安维利的人们在葬礼上说话的口吻，“埃米丽和雷切尔·林德太太去了卡莫迪，她已经和雷切尔·林德结成了深厚的友谊。女人真是反复无常的动物了！好了，安妮，我悠闲的日子就此结束了——全都结束了。我想，我剩下的半辈子里，只能忍受着干净和整洁的无尽折磨了。”
哈里森先生想尽量把话说得很悲惨，可是他眼中却绽放出幸福的光芒，那无法遏制的光芒，让他的真实感受一览无余地呈现在安妮面前。
“哈里森先生，你的妻子回来了，你心里其实很高兴，”安妮指着他大声说道，“你不用假装啦，你不是这样想的，我看得明明白白。”
哈里森先生放松下来，露出了羞涩的笑容。
“嗯……嗯……我在慢慢适应，”他接着说，“不能说我一见到埃米丽就难过。一个男人生活在这样一个居民区里，的确需要一些保护。在这里，他想和邻居下盘棋，并不是以此为借口，想娶邻居的妹妹为妻，可谣言却满天飞，居然还闹得上了报纸。”
“如果你不假装未婚，也就不会有人怀疑你看上了伊莎贝拉·安德鲁斯了。”安妮认真地说。
“可是我没有假装未婚啊，要是有人问我是否结婚了，我肯定会告诉他是的，可是他们只是想当然地认为我没有结婚。我很不喜欢谈及这事，不是因为我很焦虑，而是我觉得这太心酸了。如果雷切尔·林德太太知道我妻子离开了我，她肯定会觉得我是个疯子，现在不正是这样的吗？”
“可是很多人都说，是你抛弃了她。”
“不是这样的，安妮，是她先挑起事端的。我要把整个事情经过都告诉你，因为我知道你不会把我想得很坏，当然你也不要把埃米丽想得很坏。我们还是到走廊上去说吧。这里的每件东西都打扫得太干净了，让我很不习惯，我真怀念以前那种邋遢的生活。我想过一段时间后就会习惯的，不过让我看看院子吧，这样我会轻松一点儿，埃米丽还没有时间收拾整理院子呢。”
他们来到走廊上，刚舒坦地坐下来，哈里森先生就迫不及待地开始讲起他那不幸的往事。
“安妮，我来这里之前，住在新不伦瑞克的斯科茨福德。我的姐姐帮我打理家务，她和我脾气相投，她虽然很讲究整洁，但从不约束我，结果把我宠坏了——埃米丽是这样认为的。但是三年前，我姐姐去世了。她去世前很担心我的将来，最后她让我保证尽快结婚。她建议我娶埃米丽·斯科特，因为埃米丽很富有，而且很会操持家务。我告诉她说，我早就说过，‘埃米丽·斯科特不会看上我的’。可我姐姐说：‘你先问问她，看看她的态度。’为了宽慰她，我答应去问问……然后我真的去问她了，而埃米丽竟然说她愿意嫁给我。我从来没有这么吃惊过，安妮，因为她是一个聪明美丽、娇小可爱的女人，而我是个糟糕的老家伙。实话告诉你，当初我觉得自己太幸运了。于是我们就结婚了，然后到圣约翰去度了一个短暂的蜜月，两个星期后我们就回了家。我们是晚上十点钟到家的，我告诉你，安妮，半个小时后，这个女人就开始打扫房屋。噢，我知道你心里在想，我的房子确实需要打扫——你脸上的表情表明了你的想法，安妮，你的想法就像印刷品一样印在你的脸上呢 ——不过事实不是这样的，房屋并不脏。我承认，当我是个单身汉时，那房子确实够乱的，可是结婚前我请人打扫过了，大部分房间重新粉刷了，家具也重新布置了一番。我告诉你，就算埃米丽来到一座崭新洁白的大理石宫殿，只要她找来一套旧衣服换上，她就会马上费劲地打扫卫生。总而言之，她一直打扫我的房屋，忙到深夜一点，然后四点钟起床又开始打扫，她就一直这么干，我从来没有见过她停下来休息片刻。她就这样无休无止地擦洗、清扫、掸灰。星期天是个例外，必须停下来，不过她会眼巴巴地盼着星期一的到来，然后接着干。这是她自娱自乐的方式。只要没有妨碍我，我是可以接受这一切的。可是她得寸进尺，决心要把我彻底改造成爱整洁的人，这太晚了，要是在我年轻的时候，她来改造我，我想一定会很有效的。她要求我必须在门前脱下靴子，换上拖鞋才准许进屋。我从此再也不敢抽烟斗了，除非躲到牲口棚里偷偷抽两口。我说话时的语法不标准，埃米丽以前做过学校老师，她仍然没有从这个身份中走出来，总是纠正我的语法错误。另外，她很讨厌我用刀叉吃饭的样子。所以，就这样纠缠不清，唠唠叨叨，没事找事地争吵，结果闹得不可开交。不过，安妮，平心而论，我的脾气也好不到哪里去。我没有尽力去改变自己，这本来是能够改变的。每当她找出我的毛病，我就恼羞成怒，死不认账。有一天我讥讽她说，当初我向她求婚时怎么没有发现我的语法错误呢？这样说确实有些过分了。一个女人可以原谅男人动粗，但很难容忍男人暗示说，她急着想嫁给他。嗯，我们总是像这样吵吵闹闹，相处得非常不愉快。可是，如果没有姜黄的话，说不定我们过段时间就彼此习惯了。姜黄让我们的婚姻濒于破裂。埃米丽很讨厌鹦鹉，更难容忍姜黄满口脏话的习性。我收养这只鸟儿是出于我那水手弟弟的缘故。当我们是小孩子的时候，我就特别宠爱我弟弟。他在临死前，托人把姜黄带给我，我觉得它根本不明白那些脏话是什么意思。我最憎恨人类说脏话，可是对于一只鸟儿来说，它只是在重复别人的话，它不知道这些话的意思，就好像我不懂外国话一样，我们应该原谅它。可是埃米丽根本不谅解它，女人总是没有逻辑可言。她试图让姜黄改掉骂人的毛病，可是一点儿效果也没有，就好像要让我不说‘我明白’或者‘他们的事儿’一样，只是徒劳。而且结果往往还适得其反，她越努力，姜黄就越糟糕，就如同改造我一样。
“唉，情况就这样不断恶化，我们也越来越烦躁，终于有一天，战争爆发了。埃米丽邀请我们的牧师和他的妻子来我们家吃茶点，正好牧师家里还有客人，是前来拜访他们的另外一位牧师和他的妻子，于是他们也一同受邀来我家。我答应过埃米丽，要把姜黄放到一个安全的地方，不让客人听到它的叫声——就算给埃米丽一根三米长的竹竿，她也不愿意拿着竹竿去碰那只鸟笼——我自己也想把它弄远些，我不希望牧师们在我家里听到不愉快的声音。可是我忘了这事——埃米丽老是担心我的领子不够干净，语法不够标准，让我都没有精力考虑其他事情了——直到我们坐下喝茶的时候，我才想起那只可怜的鸟儿。一位牧师开始做感恩祷告，正当进行到中途时，餐厅窗外走廊上的姜黄突然扯起嗓子大叫起来。原来一只火鸡走进了院子里，让姜黄看到了。火鸡的样子总是会让姜黄感到莫名的难受。它那次骂得超有水平。安妮，你可以笑出声来，我得承认，后来我还偷偷笑过几次，不过在那个时候，我和埃米丽一样羞愧不已。我出去把姜黄拎到牲口棚去。那次茶点吃得很不愉快。我看着埃米丽的脸色，就清楚姜黄和我接下来会没有什么好日子过的。等客人走后，我去奶牛场，一路上我都在反思。我觉得自己很对不住埃米丽，我本来可以对她体贴一些，应该对她的劳动心怀感激的，可是我没有做到。另外，我很担心牧师可能会认为姜黄那些骂人的话是跟我学的。思来想去，我最后决定，要用最仁慈的方式把姜黄解决掉。我把奶牛赶回家，准备找埃米丽说这件事。可是，她离家出走了，只在桌子上给我留了一封信——就跟故事书里的套路一样。埃米丽在信中说，我必须在她和姜黄之间做个选择。她已经回娘家去了，除非等我去告诉她，我已经处理掉那只鸟儿，否则她就不会回来的。
“当时我气得七窍生烟，安妮，我说，如果她想等到这种结果，那她就慢慢等吧，一直等到世界末日，我决不会屈服的。我把她的东西收拾好，派人给她送了过去。这惹起了各种流言飞语——在传闲话这点上，斯科茨福德和安维利一样可怕——所有的人一致同情埃米丽。这让我大为恼火，脾气也变得越来越坏，我明白我只能躲远些，否则甭想过安稳日子。于是我决定来王子岛居住，我小时候来过这儿，后来一直很喜欢这个地方。而且埃米丽总是说，她不喜欢住在海边，住在那里的人们晚上不敢出门，害怕会掉进水里去。为了跟她作对，所以我就搬到这里来了。这就是整个事情的前因后果。我从那以后就再也没有埃米丽的任何消息，直到上周星期六，我从地里回到家，看见埃米丽正在擦洗地板，桌子上还准备了丰盛的午餐，这是自从离开她后我的第一顿体面的午餐。她让我先吃饭，然后我们再好好谈谈——我从这一点上看出来，埃米丽已经学会如何跟男人相处了。所以她就留在这里，并且准备一直待下去——因为姜黄已经死了，而且这个岛比她想象的要大得多。哦，林德太太和她已经回来啦。不，安妮，不要走，坐一会儿吧，和埃米丽熟悉熟悉。星期六那天她对你印象很好——她很想知道隔壁家那个漂亮的红发姑娘是谁。”
哈里森太太兴高采烈地向安妮问好，坚持要她留下来吃茶点。
“詹姆斯给我说了很多关于你的事情，说你特别热心，帮他做蛋糕什么的，”她说，“我想尽快和我的新邻居熟悉起来。林德太太特别可爱，是吧？而且待人非常友好。”
在清爽宜人的六月暮霭里，哈里森太太陪同安妮穿过田野往家里走去。暮色中，萤火虫点亮了它们的小灯笼，就像点点繁星。
“我想，”哈里森太太很信任地说，“詹姆斯已经把我们的事情告诉你了吧？”
“是的。”
“那我就不用再费口舌了，詹姆斯是个诚实的男人，不会说假话的。这也不能全怪他。我现在也看明白了。其实在我跑回娘家不到一个小时就后悔了，我真希望自己当时没有那么草率，可是又不愿意退让。我现在明白了，当初我对男人的要求太苛刻。我居然抓住他的语法不规范的缺点死死不放，现在想来，那真是太傻了。只要男人能养家■口，不会偷偷跑到储藏室里看你一周用了多少白糖，那么语法不太规范又有什么关系呢？我现在觉得我和詹姆斯就要开始享受真正幸福的日子了。我真想知道那位‘观察家’是谁，好当面对他表示感谢。我真心诚意地想感谢他。”
安妮没有说什么，哈里森太太根本不知道她要表达感谢的对象就在面前。那篇很可笑的“琐记”影响竟然如此深远，安妮对此大惑不解。它让一个男人和他的妻子破镜重圆，还为一位预言家赢得了好名声。
林德太太来到绿山墙的厨房里，她正绘声绘色给玛莉拉讲述事情的原委。
“你觉得哈里森太太这个人怎么样？”她问安妮。
“很不错呀，我觉得这个娇小的太太很可爱。”
“说得一点儿没错，就是这样，”雷切尔·林德太太强调说，“刚才我正给玛莉拉说起她，我觉得因为她的缘故，我们也应该原谅哈里森先生的怪毛病，尽量让她觉得这里就是她自己的家，这个很重要。好了，我该回去了。托马斯一定等我都等急了。自从我女儿伊莉莎来了后，最近这几天他情况好多了，我也可以出门走走，但是不能走得太远。另外，我听吉尔伯特·布里兹说，他已经辞掉了白沙镇的教师工作，我猜想他今年秋天可能要去上大学了。”
雷切尔·林德太太用敏锐的眼光打量着安妮，可是安妮正弯腰下去，低头向在沙发上昏昏欲睡的戴维凑过去，林德太太从她脸上什么也看不出来。安妮抱起戴维，用少女的鹅蛋脸颊紧贴着戴维金色鬈发的小脑袋。他们来到楼上，戴维睡眼蒙胧地伸出手臂，搂住安妮的脖子，拥抱着她，并给了她一个纯真的吻。
“你真是太好了，安妮。米尔迪·鲍尔特今天在石板上写了这样的话，专门送给詹妮·斯劳尼：
玫瑰花红，紫罗兰蓝，
糖果儿甜，你也甜。
“这正好能表达我对你的感情，安妮。”