“正是因为这样，所以你们就和拉文达·刘易斯小姐在石屋里吃茶点？”第二天早上，玛莉拉在早餐桌上问道，“她现在变成什么样子了？我最后一次见到她已经是十五年前的事情了。那是个星期天，就在格拉夫顿的教堂里见到的。我想，她已经变化很多了吧。戴维·凯西，如果你想吃什么东西，又够不着，就请别人帮你递过来，不许用那种方式去拿，你把整个身子都压在餐桌上了！保罗·艾文来这里吃饭时，你看到过他像你这个样子没有？”

“可是，保罗的手比我长呀！”戴维嘟囔着说，“他的双手已经长了十一年了，而我的才长七年呢。另外，我刚才说过‘请’了，可是你和安妮都忙着说话，根本没有注意到我。另外，保罗从来没有在这个餐桌上吃过正餐，每次都只是来吃些茶点，吃茶点当然容易守规矩啦，这跟吃早餐能比较吗？吃茶点时只有一点点饿呀。可是，从第一天的晚餐到第二天的早餐隔了那么长的时间，人早都饿坏啦。而且，安妮，这个汤勺怎么不比去年的大点呢？我已经长大了很多呀！”

“当然是有变化，我不知道拉文达小姐以前长什么样子，不过变化应该不会太大，”安妮一边说着，一边帮戴维把枫糖浆递过来，又帮他舀了两勺，把他安抚下来，“她的头发全白了，不过脸色红润健康，就像少女一样。她那双褐色的眼睛最漂亮啦——就像是褐色树林般漂亮的色调，里面带着金黄色的光彩，让人为之陶醉——她的嗓音非常动听，就像是白色的绸缎、叮叮咚咚的水流和小精灵的铃声混合在一起的那种感觉。”

“估计她年轻的时候肯定是个大美人，”玛莉拉说，“我并不太了解她，不过，自从我知道她以后，我就特别喜欢她。不过有些家伙觉得她非常古怪。戴维！要是我再看到你装模作怪，你就给我待到一边去，等每个人都吃完了后再来吃！”

安妮和玛莉拉在聊天的时候，绝大多数都和这对双胞胎在一起，她们的对话老是被打断，很大一部分精力都放在呵斥和阻止戴维上面了。眼下就是活生生的例子。戴维没法用汤勺把最后几滴枫糖浆舀起来，感到左右为难，不过他最终想出办法来解决这个难题，他用双手举起盘子，伸出粉红色的小舌头，把盘子舔得干干净净。安妮十分震惊地看着他，这个小“罪人”脸涨得通红，一半是出于羞愧，一半是出于挑衅，他说：“这样一滴糖浆都不会浪费。”

“只要某人和别人不一样，就总是被看做古怪的家伙，”安妮说，“而拉文达确实和别人不一样，不过，很难说清她在哪些地方与众不同。也许是因为，她是一个永远不会变老的人。”

“当你那一代的人都垂垂老矣，那么你也最好跟着变老，”玛莉拉说，她的评论非常直率，“如果你不变老，那么你走到哪里都不受欢迎。我想这就是拉文达·刘易斯逃避现实的原因。她生活在与世隔绝的地方，让所有的人都慢慢地忘掉她。那座小石屋是这个岛上最古老的建筑之一，那是八十年前刘易斯老先生从英国来这里时建造的。戴维！别摇朵拉的手！嘿，我亲眼看到的！你别给我假装无辜的样子。今天早上你怎么这么不守规矩呢？”

“也许是早上起床时，我从错误的那一边下的床，”戴维解释说，“米尔迪·鲍尔特说，如果你下错了方向，那一整天你都会很倒霉的。这是他奶奶告诉他的。可是，从哪一边下床才是正确的呢？如果你的床有一边靠着墙的话，那该怎么办呢？我很想知道。”

“我总是在思考，在斯蒂芬·艾文和拉文达·刘易斯之间到底出现了什么问题，”玛莉拉毫不理睬戴维，继续说，“二十五年前，他们毫不犹豫地订了婚，可是随即就分手了。我不知道问题出在哪里，但可以肯定的是，他们之间一定发生了很严重的冲突，因为斯蒂芬远走美国，并且从此再也没回到家乡。”

“也许根本就没有什么深仇大恨，我觉得生活中的一些琐事会引发很大的争端，甚至比那些大事更难以收拾，”安妮灵感闪现时候的洞察力非常深刻，远比由经验积累起来的判断力强得多，“玛莉拉，请别把我去拉文达小姐家的事告诉林德太太，如果知道了这事，肯定会问我成千上万个问题，我可不喜欢这样……如果拉文达小姐知道的话，她也一定会不高兴的，我敢肯定是这样。”

“我敢打赌，要是雷切尔知道了，一定会好奇得要命，”玛莉拉也承认道，“尽管她现在没有多少时间能像往常那样四处打听，也不能对别人的事情刨根问底了，她现在被托马斯拖在家里抽不开身，而且她现在情绪消沉，我想是因为她不再对丈夫病情好转抱有希望了。如果托马斯有个三长两短，雷切尔太太会非常孤独的。她的孩子都去西部谋生了，只有伊莉莎留在镇上。可雷切尔并不喜欢伊莉莎的丈夫。”

玛莉拉话中有话，是在影射伊莉莎对她丈夫爱得死去活来的。

“雷切尔太太说，如果托马斯能振作起来，激起昂扬的人生斗志，他的病情就会好一些的。可是，怎样才能让这位软弱的人坚强起来呢？”玛莉拉接着说，“托马斯·林德束手无策。结婚前，他的妈妈一直管束着他，结婚后就由雷切尔接着管束他。这次居然没有经过雷切尔的许可就生起病来，我真疑惑他竟敢如此胆大妄为呢。不过我不会把这话说出口的，雷切尔对他来说是个好妻子。如果雷切尔不在他身边，他就什么事也不会做的，这是事实。他天生就是受人约束的，幸好他遇上了雷切尔这样聪明能干的管理者。他丝毫不介意雷切尔的行事风格，也不用费神对任何事情做出决定。戴维！别像鳗鱼一样扭来扭去的！”

“我没什么事情可做啦！”戴维抗议道，“我已经吃不下了，看着你和安妮吃饭，一点儿也不好玩儿！”

“好吧，你和朵拉可以出去了，去给母鸡喂些小麦，”玛莉拉说，“不许再去拔白公鸡尾巴上的羽毛！”

“我想弄些羽毛来做我的印第安头饰，”戴维悻悻地说，“米尔迪·鲍尔特就有一顶漂亮的头饰，那是他妈妈把他们家的老火鸡杀掉，然后拔下白羽毛做成的。你可以让我去拔一些嘛。反正那只公鸡身上羽毛多的是，它也用不着那么多呀。”

“阁楼上那只旧鸡毛掸子可以给你，”安妮说，“我可以帮你把那些羽毛染成绿色、红色和黄色。”

“你这样会把孩子宠坏的！”玛莉拉说。这时戴维神采飞扬，跟着规规矩矩的朵拉出去了。玛莉拉这六年来的教育观念有了突飞猛进的变化，可是她仍然没有摆脱一些传统的观念，她认为迁就孩子可不是件好事。

“戴维班上的每个男孩子都有一顶印第安头饰，所以戴维也想做一顶，”安妮说，“我能理解那种感觉——我从来没有忘记过，当别的女孩子都有灯笼袖衣服时，我曾经是多么渴望自己也有一件。戴维并没有被宠坏，他每天都在进步。你想想看，自从他一年前来这里后，他发生了多大的变化呀。”

“自从他上学以后，他确实没那么调皮捣蛋了，”玛莉拉承认道，“我想他和别的男孩子相处后，已经慢慢改掉了那些坏习惯。不过，我们已经很久没有收到他舅舅理查德·凯西的来信了，自从去年五月份就音讯全无，这让我很纳闷呢。”

“我倒很害怕收到他的来信，”安妮叹了口气，开始动手收拾餐具，“要是他真的来信了，我也不敢拆开它，害怕信里说，让我们把这对双胞胎给他送去。”

一个月后，真有一封信寄来了。但不是理查德·凯西写的，而是他的一个朋友写的，信里说，理查德·凯西两周前因肺病去世了。这封信的执笔人是他的遗嘱执行人，根据遗嘱，总共有两千元钱要留给玛莉拉·卡斯伯特小姐托管，直至戴维·凯西和朵拉·凯西成年或结婚再交付给他们。同时，这两千元的利息就是他们的抚养费。

“我居然对别人的死亡感到高兴，这太可怕了，”安妮严肃地说，“我为可怜的凯西先生感到难过，不过我们因此可以继续照顾这对双胞胎，我又感到特别高兴。”

“能拿到这笔遗产，这真是件好事呀，”玛莉拉很实际地说，“我也一直想继续照顾他们，可是我真不知道我拿什么去供养他们呢，尤其是他们长大以后，花销会更大的，农场的租金只能维持家庭的基本开销。我已经下定决心，不能把你存的钱花在这两个孩子身上，你本身已经为他们付出太多了。朵拉不需要你为她买新帽子，就如同猫儿不需要两条尾巴。不过现在不同了，未来的道路已经铺平，他们的开销问题已经解决了。”

戴维和朵拉一听说他们可以在绿山墙“永久”住下去，顿时开心极了！他们那位素不相识的舅舅去世的消息对于他们来说简直无足轻重。不过朵拉还是感到有些担心。

“理查德舅舅真的被埋起来了吗？”她小声问安妮。

“是的，亲爱的，当然被埋起来了。”

“他……他……应该不会像米拉贝尔·科顿的舅舅那样，是不是？”她仍然焦虑不安地低声问道，“他被埋起来后，就不会在房子外面走来走去的，对吧，安妮？”