由于工作关系,我经常到外地出差。出门的时候,我都会习惯性地在行囊里塞进几本书。于是,在漫长的旅程中,书成了我最好的旅伴。

最惬意莫过于在长途列车上,找一个窗口的座位,面前放一杯清茶,手捧一本心爱的书,慢慢地读。这样的旅程,无论如何漫长,都不会让人感到烦闷。我读书的趣味有些奇特,我不大喜欢读流行的畅销书,而偏爱古典文化的精华之作。近几年,尤喜晚明小品,如《幽梦影》、《扬州画舫录》,《小窗幽记》、《夜航船》,都是在列车上读完的。当然,这并不是表白我读书的品位多高,我不是学者,严格来讲也不是纯粹的读书人。我之所以喜欢读这些书,是来自天性中对性灵文字的喜爱。沉浸在弦歌悠扬的古典韵致中,即使片刻,也能在红尘的浮华喧闹之外,找回一种旧时士大夫淡泊、隐逸、洒脱的文化情怀。在列车上,读得眼睛累了,不妨看看车窗外飞掠而过的风景,任片片思绪飞扬,顿觉云远天高,胸襟大畅。青山绿水眼前书,赏心乐事莫过于此。

几乎每个读书人,都有深夜读书的习惯。而在异乡的旅舍夜读,更是别有一番风味。我曾多日旅居在一个陌生的边陲小城。夜晚很早降临了,听着窗外的风声雨韵,翻着案头的几册闲书,忽然感到内心如此充实与宁贴。虽然窗外漫天风雨,独守空斋的我并不觉得凄清孤寂。孤旅天涯,黄卷青灯,使我感受到,阅读确能带给人一种心灵的快乐,这种快乐是如此单纯,又是如此强烈,既能让人眉目间生出清雅之气,又能让一颗心感到充实活泼,这岂是酒肉之类口腹之欲的满足所能比拟的?

在旅途中,每到一处目的地,安顿下来之后,我都习惯性地去逛一逛当地的旧书市场。“冷摊负手对残书”,此中乐趣唯有爱书人自知。流连于各个书摊之间,往往会有意外的收获。比如在北京的潘家园和地坛,我曾以很低的价格买到一部《全元曲》、一部《曾国藩全集》;而在太原的榆次古城,竟然淘到了少年时代梦寐以求的黎汝青的长篇小说《万山红遍》。上世纪七十年代末,我曾每天中午守在一台小小的收音机前,收听这部小说的连播,即使如此,还是有很多章节错过。为了找这本书,时光竟然过去了30 年。在旧书市场,找到一本渴望已久的好书,真有如见故人的感觉。每次行程结束,我的行囊都会变得沉甸甸的,用手摩挲着淘到的那一本本好书,感觉真是不虚此行。

“行万里路,读万卷书”,是古往今来每个读书人的梦想和追求。一个人旅行,书是最好的旅伴。无论多么漫长乏味的旅程,有了书就没有了寂寞。而人生又何尝不是一次更为漫长的旅行,有书相伴的人生,多么充实、幸福。