今天的孩子知道很多事，我们几乎找不出一件他们不知道的。有一个古老的故事，说的是鹳鸟将孩子从井里或者水磨坊那里衔来，交给他们的父母。这个故事老掉了牙，已经没人相信。可是，这是千真万确的事实。那些小孩子是如何来到水磨坊和井里的呢？有些人还是知道内情的。
明朗的夜晚，你会看到一颗流星划过天空，不见了。流星就是天上送来的孩子，一个没有翅膀的天使。他悄悄地滑过天空，风儿把他放到一朵花里，这花儿可能是紫罗兰，可能是蒲公英，也可能是玫瑰。孩子躺在花面，很轻很轻，一只苍蝇或者一只蜜蜂都能背起他。蜜蜂飞来寻找花蜜，如果轻如空气的小孩挡住了道，它们不会把他踢出去，它们会把他平安地放到睡莲叶子上。在那里，孩子们爬进水里，在水里生长，一直长到被鹳看见，把他带到盼望有个小宝宝的人家。
鹳鸟的寿命很长，他十分关心自己送走的孩子过得怎样。他诚然帮不上他们，也无法改变他们的环境，可是他会想着他们。我认识一只德高望重的鹳，他曾经送过几个小孩，而且知道他们的故事。我请求他讲一个孩子的故事给我听听。他们之中的鹳竟讲了比得森家三个孩子的生活经历。
比得森一家生活美满。比得森是这座城市三十二个委员中的一个，他和这些人交往密切。那只老鹳给他送来了一个孩子，叫比得。第二年，鹳又带来了一个孩子，叫彼得。第三年送来的孩子，叫比尔。
比得、彼得、比尔三个小孩成了三兄弟，在比得森街角的房子里，他们茁壮地成长着，他们希望自己将来比镇里那三十二个委员的成就更伟大。
比得说他想当强盗。他曾看过一出名叫《弗拉·迪阿沃罗》的喜剧，他认为强盗的行为是世界上最好的职业。彼得说他想成为音乐家，而比尔想做世人的“典范”。任何人问起他们长大后想干什么，他们都这样回答。
三个孩子上学校读书了。一个成绩最好，一个成绩最差，第三个成绩中等。他们有空就参加儿童舞会，没人看见时，他们大胆地抽着雪茄。渐渐地，他们的知识越来越丰富，交际越来越广泛。
比得从小争强好斗，顽皮捣蛋。他这种性格有一天让妈妈的新丝绸衣服成了牺牲品。
“别摇咖啡桌，我的小乖乖！”妈妈温和地说，“打翻了奶油罐，我的新丝绸衣服会脏的！”小乖乖抓住奶油罐，真的把奶油泼到了妈妈的腿上。
妈妈只好说：“小乖乖，你太懒了。”她相信这个孩子是有意志的，意志表现性格，是大有出息的征兆。
比得可能会成为强盗，但不是真正的强盗。他喜欢葵花，那只鹳鸟说，比得曾经在葵花里躺过。
彼得在一朵奶黄毛茛花里睡过，他生来就像个卖黄油的人，但他的内心深处，继承了比得森家族中的音乐天份。他一个星期创作了十七首新的波尔卡舞曲，然后将它们改编成配有小号和打板演奏的歌剧，多棒啊！
比尔曾在春黄菊里睡过，长得相貌平平。小的时候比尔很有科学头脑，而且具备欣赏大自然的眼光。他喜欢去森林，讨厌上学。长大后，两个哥哥相继订婚，比尔则忙于收集水鸟蛋。他对动物的了解远多于人类，他认为，在爱情问题上，人类不如动物。他观察过雌夜莺孵蛋时，雄夜莺呆在一旁，整夜为自己的妻子唱歌。比尔没有做过这样的事，他也没想这么做。他也不想像鹳那样，当鹳妈妈带孩子睡觉时，鹳爸爸在屋梁上守着，一守就是一整夜。比尔却连一个小时也站不了。
有一天，比尔在看到一张蜘网后，他彻底放弃了结婚的念头。公蜘蛛织网来捕住苍蝇，养活自己的家室。可是母蜘蛛，为了爱情，她会吃了公蜘蛛。这是自然界动物衍生的一个现象。比尔认为，“妻子那样爱自己的丈夫，竟把他吃掉。人类是不会爱到这个样子的。”比尔决定永不结婚，永不吻人，也不让人吻他。可事与愿违，他还是得到了一个吻，死神之吻。
我们活了足够长的时间后，死神会接到一道命令：“把他吻死！”于是，我们就死了。人的灵魂来时是一颗流星，去时却飞进了天国。天国是什么样子，谁也没见过，连鹳也如此，不论它看得多远，晓得多少，都说不上来。