窗台上养着一盆玫瑰花，它病了。原来是一伙不速之客正在吃它的花蕾。这些不速之客身穿绿制服，风度不凡。我和他们当中的一个人谈过，他说他只有三天大，可已经做爷爷了。

他向我介绍了他们家族的情况。他说：“我们是生物中的奇特一族。夏季，我们生下小孩；冬天，我们开始产卵，小东西们睡得舒舒服服的。蚂蚁在旁边看着我们，把我们的蛋搬到蚂蚁窝里，给我们做上记号码起来。每天，都有一个小东西从蛋里孵出，然后它们把我们关起来，夹着我们的后腿挤奶，直到我们死去。在蚂蚁那里，我们的名字是‘甜蜜的小奶牛’。我的产房在玫瑰花叶上。我们这个家族依靠玫瑰树生活，我们是更高层次的生物。人类容不下我们，他们跑来用肥皂水杀死我们。我现在还能闻到它的味道，真可怕。人啊！你为什么用严厉的眼光看着我们？请想一想我们在自然界里的地位，我们得到了多生多产的荣誉。别把最恶心、最丑陋的名字加在我们头上！叫我们‘蚂蚁的奶牛’，或者‘玫瑰树兵团’，‘绿色的小东西’吧！”

我，作为人类的一员，站在那里看着那株玫瑰，看着那只绿色的小东西。这小东西的名字我不想提，我要用肥皂水来洗它们，因为我来的时候就不怀好意。我搅起泡沫，吹起肥皂泡，肥皂泡涨大了，飘起来了，撞向房门，破裂了。门打开，童话婆婆出现了。

“蚜虫！”童话婆婆说，“一件东西要直接称呼它的名字。如果不敢在现实生活中这么做，在童话里，至少可以这么做。”